文／吳宏信

上世紀四、五十年代，台灣以農業跟畜牧為主，牛車是耕田及載物的得力幫手。據說，台灣第一台超級電腦就是用牛車載運的，因為內部的精密組件經不起碰撞，也可見牛車的普遍和重要性。

初期的牛車輪是板輪，由荷蘭人引進台灣，以木板拼合且無軸輻，板輪大又笨重，有兩輪也有四輪的，多用來裝載作物。清代孫元衡〈秋日雜詩〉：「物情殊熳爛，問俗竟何如。樂事喧鼉鼓，哀音轉犢車。」轉犢車為轉動牛車輪之聲，充分反映出當時的生活型態。

日治時代至國民政府播遷來台，牛車輪逐漸演進，材質也從木板鐵圈改為外包鐵環、前兩小輪後兩大輪的木輻鐵圈輪，再逐漸改為橡膠輪。之後汽車工業蓬勃發展，牛車走入歷史，破敗的車體被棄置，任憑日晒雨淋；而牛車輪被淘汰後，有的則是嵌裝在圍牆上，散發思古之幽情。

嘉義縣太保市的水牛厝，廟前以牛車輪作為橋梁欄杆，頗具特色；台中太平古農莊文物館，以牛車輪當招牌及引導，吸引顧客眼光；嘉義頂菜園讓牛車輪化身成堅固木桌椅，賜予古物新生命。也有被藝品店或家具店改造成生活用品待價而沽，或是變成古董被收藏在民俗文物館裡，甚或轉化成裝置藝術，獲得了另一層價值。

另有早期的穀倉「古亭畚」，又稱「鼓亭畚」、「古廩畚」，以木製牛車輪為底，下方拿石塊或磚頭墊高，避免和地面接觸，減少溼氣和潮水入侵；外殼則以竹片編成鼓狀物，塗抹石灰保固，側面留畚門供裝卸穀物，稱為「車輪畚」。

自家為老式販厝，每排房型不一，有的圍牆以牛車輪當裝飾，看來古色古香。多年前一位鄰居請師傅將圍牆敲掉，換上白鐵電動門，拆下來的牛車輪棄置一旁，我以兩百元買下，擺放在陶藝工作室，倒也十分搭配。

林清玄在〈牛車輪〉一文中提到：「看著茶藝館的牛車輪，我感到有些疑惑：我們的時代是在進步或在退步？是在帶領我們進入更美好的生活，或只是在混亂中忙碌地滾動呢？」望著靠在牆邊的牛車輪，撫今追昔，頗值得深思。