文／林清雄

逢年過節，人來人往的足跡，連結的是生命裡剪不斷的綿綿印記。

十餘年來，四兄弟的家人，在年節仍持續著如同父母親在世時，全家吃飯團聚的氛圍與味道。

對我這北漂數十年的浪子來說，尤其除夕夜吃年夜飯，心情是──遊子返鄉。

記憶依然清晰，父親只要知道我們哪天要返鄉，當天清晨就會在老家附近那停車格有限的「關帝廟」，當起「臨時廟公」，為我找停車位。

天色尚灰暗，他早已搬了板凳坐在廟前那棵老榕樹下，揉亮有些昏花的老眼像探照燈似的，搜尋著熟悉的車身出現，然後露出難得微揚的嘴角，指引我到他已打掃數遍，地面乾淨到可以席地而坐的停車格裡。

這是外表嚴肅、沉默寡言，不擅表達對子女關心的父親，用眼神最直接的關懷，以行動來代替他的擁抱。

是對她飢餓童年生活不安的記憶吧？母親，總是煮滿滿一大桌的拿手菜，不停地夾菜給這個小的、盛湯給那個大的，還不停的碎碎念：「卡緊呷，麥直直講話啦」，她要餵飽這群子子孫孫的胃。

孩子說：「過年，就會想到阿媽滷的菜喔」。年味，也黏胃。

大概子孫們的味蕾有遺傳吧，母親的料理都很簡單，不華麗，但很順口；用各種食材調味，不搶舌，卻很到味，那是媽媽的味道、阿媽的手藝。親情，就像經年釀造的古早味，歷久不變，愈陳愈醇、愈沉愈純。

已屆「知天命」的四兄弟，沒有學得母親的好廚藝，但是，仍堅持要在老家依循著傳統守歲，繼續守護著一年一度這一桌團圓的爐溫。

過年返鄉，親人的年味，還是令人回味，像爸媽還在桌旁的感覺，還傳承著阿媽的好滋味。