文／丁招弟

那個春寒料峭的午后，正讚歎南庄清澈山泉與怡人景色時，竟被「桂花巷」勒石前的素衣老婦催出淚海，因她在溝渠石板洗滌衣物的影像，活脫脫複製了外婆溪畔滌衣的場景。

幼年居住阿公店溪與無名溪環繞的小台地上。由於長輩告誡阿公店溪暗藏凶險不可去，我們乃轉向村南蜿蜒平順的溪流戲耍。溪水在磚橋下沖出半個籃球場大小的水塘，塘邊雖然四季各有風情，但浣衣是不變場面。

上午，我提棕刷、短棍和無患子隨外婆走向小溪，鄰居婆媽則不約而同挽著衣籃、牽揹小孩與我們同行。塘邊錯落大石是婆媽的洗衣板，在短棍搥打與皂物搓洗下，髒汙隨泡沫流走了，衣物鞋襪也乾淨了。塘畔雖無李白「萬戶搗衣聲」的壯觀，大人小孩加總也常有數十個。

尚未上學、力氣小的我邊搓手帕、襪子，邊清點在場人數：誰家媽媽揹著小娃、哪個阿嬤帶孫、未婚姨姑來了幾個、嬉鬧戲水的又有多少？外婆笑我：「吃飽飯沒事做啊」，我卻尋思：「咱家無患子怎敵得過肥皂的大泡泡？」不過我數算能力不錯，跟這有關係嗎？

我常凝望揹負幼兒的媽媽出神。她們邊安撫背上騷動的孩子，邊賣力捶被褥，擊打的節奏化成催眠曲，孩子常秒睡出安穩舒服樣，她們為我示範了「為母則強」的樣貌。

夏日，跟班孩童站立塘中抓魚蝦、打水戰，水花濺得老少一身溼，長輩作勢追打、小傢顆驚逃去山坡是至今難忘的畫面。冬天，掛著兩行鼻涕的幼孩瑟縮在橋墩旁，婆媽和外婆則無畏溪水冷冽，依然蹲坐溪石上努力還衣物「清白」，她們都是為家庭付出的勇者。

眾婆媽趁洗衣聊生活瑣事、人生難題，煩惱隨笑談、泡沫化為烏有。當中誰有婆媳不合、夫妻冷戰、姑嫂嫌隙等委屈事，其他個個化身心靈導師，你一言我一語勸解說項，等當事者終於破涕為笑，踏著輕快腳步回家去，一旁聆聽的我也暗自鬆了口氣。唉，早熟的小鬼頭！

如今歲月流轉六十餘載，髮蒼視茫的我在寒風斜雨中佇立「桂花巷」前，緬懷婆媽浣衣的快樂容顏，與溪邊拼布般的小菜園，為再也找不回與外婆共濯足同洗衣的時日而唏噓起來。