文／劉克襄

不知是巧合，還是命定。

一九八七年春初，何華仁辭去「時報」人間副刊美編的工作，應林業試驗所六龜分所金恆鑣所長之邀，遠到這個台灣自然志相當重要的驛站。他在那兒嘗試長時間的定點自然觀察，並進行生態繪圖。當時二十八歲的他，雖說美術底子打得紮實，但鳥類彩色繪圖可能還不到十張，遑論後來大家熟知的版畫。

在扇平林區待了半年，回台北後，我們一起去野柳賞鳥。他展現了敏銳的觀察，同時逐漸展現解說野鳥習性的能力。我一邊嘖嘖稱許，卻也好奇，到底六龜的森林帶給他什麼魅力，何以能在短短時間脫胎換骨。

除了興趣和熱情，我始終相信，華仁與生俱來，還有一種天生的，觀察飛禽的慧眼。直到他病終前，醫師幫他檢查眼睛，都非常欽羨他的良好視力。

有一回，我和畫家曾金源特別南下探望。從高雄搭公車抵達六龜，還記得車站是間木造的暗褐小屋。那時扇平是有管制的，有些麻煩之入山申請和登記。我們在那兒等候，過了一陣，華仁和一位林試所同仁，搭乘吉普車前來迎接。

車子沿林道盤旋而上，續行了十來公里。沒想到，他進行觀察的山區，還在更山區的環境。抵達扇平後，再搭乘四輪傳動車，直上南鳳山，在林霧裡觀鳥好一陣。是夜，以柴油發動機點燈，煮簡單的罐頭麵條晚餐，隨便找個公務床窩眠。隔日，他再引領我們，循一條偶爾走訪的隱密山徑下山。

南鳳山當時有一苗圃（1360m），鳥友曹美華夫妻曾到那兒拜訪過華仁，好像是進行鳥類繫放的工作，還拍照留念。

這幾日翻讀日治時代六龜警備線資料，對照下方知，此地又叫森山，昔時池鯉鮒駐在所，便在林班工作室附近。九○年代初，森山氣象站設立之前，那兒已是一片蓊鬱森林，現在恐愈加原始。

隔日下山前，華仁說北邊的出雲山，日治時代有條東向的古道，可通往台東。我們還稍微探勘了一番，疑似日治時期的警備線，還有駐在所的遺跡。遠望清晨的山稜線，剛巧有一隻林雕掠出。

不知從南鳳山下抵扇平的那條路，是否還在。從南鳳山往付見，再通往出雲山、溪南山的警備線，目前通行狀況並不頂好，但總有南部的登山隊伍，斷續在探勘。

早年台灣昆蟲採集，這條警備線前後散布著緊密的駐在所，都是重要的自然採集之地。日治時期諸如加藤正世、鹿野忠雄、江崎悌三和山中正夫，還有二戰後的陳維壽、張保信和沈勇強等都在此，獲得諸多鱗翅目為主的觀察養分。

還好鳥類太迷人了，羽毛飛行的世界一樣深奧。華仁始終維持鳥人的襟懷，繼續遠望天空，靜候密林。朱鸝和黃山雀繼續以不同的華麗，吸引著他。更無庸置疑的，何華仁也在此成長。

根據鳥友張宏銘的悉心整理，一九八七年，華仁調查了一百三十天，當地留鳥紀錄了一百三十種。當年還做了許多鳥類繫放。隔年，他被我遊說，一起去「自立晚報」工作，但還持續一年，每個月去南鳳山苗圃一周，調查夜行性猛禽。他對猛禽的特別鍾愛，轉化為豐沛的創作元素，無疑都是在這個過程裡孕育。

後來有一份報告交付林試所。原始文件放在台北鳥會，卻因納莉颱風淹水而毀損。不知林試所是否有保存，日後若有一華仁基金會或小型博物館之成立，相當需要這方面的資料。

想像著夜深時，他孤單卻興奮地趴著案桌，一筆一觸地手繪著在地的動物。那些現場標本或活著的物種，可以親自於現場遇見，甚而觸摸。那種幸福是我們在北台灣都會近郊來去，不可能擁有的自然悸動。從這種愉悅的日積月累，他走出了獨一無二的版畫風格，一筆一觸都流露著生命的昂揚。

華仁在扇平的蟄居，對後輩若有啟發，應該有多重意義。除了定點調查帶來觀察功力的精進，從自然史的角度，他的出現，還擴大了這條台灣早年自然採集步道的內涵，而且隱隱暗示了，長時前往偏遠異域旅居的重要。

我的行囊可以背負的不多了，但還期待有朝一日重回扇平，走訪他去過的，以及想去的出雲山、溪南山等地，再把那些百年的故事，跟他美麗地連結。