文／吳鈞堯

「班長不是人啊。」難怪高舉雙手，嚷嚷要提早入伍的同學，一個都沒來。

對遲早會來的痛苦，多數人選擇拖延，最好養肥、增加近視度數，藉以逃脫兵役。班長走進隊伍檢查儀容，忽然站定彈了一下我的鼻頭，說不上用力，但對鼻頭來說已如右鉤拳，我剎那淚水直流。

「鼻毛要剃乾淨。」我這才知道原因。

班長晒得烏嘛嘛，五官難辨，而他總是人未到聲先到，而且沒有一次是好事。提前入伍是自願的，如果受誰逼迫也是自己。年少時，我遇事退縮、缺乏耐性，擔憂未來只配當人下人，自個兒下猛藥，當兵修整個性銳角，而班長真是我的大魔神，加上我的「位置」奇差，睡大通鋪第一排，棉被折得比豆腐更像豆腐，班長為了立威直接翻掀；我又是隊形第一排，班長就在附近，讓人無名緊張。

很可能喜怒無常是管理者的高招，讓人猜不著長官要做什麼，班長、排長以及連長，都刻意擺譜，我半百後，尚無法切換臉上氣候，他們未滿三十，已能說變就變。

班長「不是人」是大夥心聲，被虐毒的記憶深植，讓我難以相信那幾個下午，其他連隊已經帶開演練，我們卻靜候廊下。也許氣氛不安需要說點什麼，班長喃喃自語，提到受訓時常餐後訓練，種下胃潰瘍病根，若有一天他發號司令，絕不憾事重演。

我後來轉述班長的話，有些同袍表示聽見，多數人則咬定，班長哪來好心腸。班長姓名我忘了，但記得他抬頭看天氣、低頭看手表，能多拖一分鐘是一分鐘。又過了一會他深呼吸，調整紅色值星帶，中氣十足地喊著，「起立」。

我們再回到對立面，但我知道，他曾經站過的位置。