文／封盼香

我的母親是退休教師，記憶中，她總是穿著素面的衣服，蹬著一雙平底鞋上班，若學校有重要活動，才會從抽屜裡翻出萬年不變的紅色唇膏，沿著嘴唇邊緣仔細地畫上一圈；小時候，我最喜歡看母親畫唇，像進行崇高的宗教儀式，母親美得像仙女，神聖不可侵犯。

剛出社會的我，會在鞋櫃裡擺上好看的跟鞋，衣櫃裡掛上一件件洋裝，化妝台擺滿琳瑯滿目的保養品。有時候，母親上市場買菜，回家時會帶著笑容和一件衣服，興奮不已，像個孩子一樣雀躍，告訴我那件衣服材質有多柔軟、多舒服，價格有多麼實惠；而我總是嫌棄衣服樣式俗氣、不夠合身，顏色不夠亮眼，雖然硬著頭皮收下了，但從未穿過。

結婚兩年，我生了孩子，紮起頭髮，挽起袖子，開始學習如何當一位母親，在柴米油鹽裡扮演另一個人生角色。

為了整理孩子的舊玩具，前幾天，我拿出塵封已久的收納箱，開啟盒蓋，有如開啟時光膠囊。一件件一塵不染，疊得整整齊齊，清一色的素面上衣，靜靜地躺在裡頭，時間流淌，這些衣服卻並未褪色；我想起母親年輕時的笑顏，她滿身大汗地從門外走進來，對我說：「快來看看我買的衣服！」

「媽媽，抱。」一個稚嫩但堅定的聲音在我背後響起，轉頭一看，孩子伸著胖嘟嘟的手臂，一心一意朝我走來，愣了半晌，我眼眶不由得溼了。

孩子背後的全身鏡，映照著我的身影，重疊上我腦海裡母親的面容；我看見鏡中的自己，跟母親一樣穿著素色上衣、柔軟的休閒褲，伸出不再纖細的手臂抱住孩子，孩子親暱地靠在我的腿上。

曾幾何時，我不再逛時裝店，上髮廊的次數少了，化妝台上只剩化妝水，抽屜裡僅剩淡色唇膏，漸漸地，我成為了記憶中母親的樣子。

也許我母親也曾光鮮亮麗，踩著高跟鞋，身穿套裝，在職場上叱吒風雲，但生活終究磨去了她艷麗的妝容；亮麗的色彩全給孩子，只有平凡留給自己。

哄孩子安睡後，我穿上母親給我買的衣服，竟也顯得合身，怡然自得了。