文／王文靜（品味私塾創辦人）

喜馬拉雅山有一個國家，街上的狗兒，四腳朝天，腹部外露地躺在路中央午睡。我被狗的慵懶吸引，看著牠，羨慕牠，人來人往，牠全無戒心。如果四處走動，會發現另一個現象：沒有肉舖，一家都沒。全國不屠宰動物，不釣魚，不打獵。也不殺蟲，蔬果100%有機。

飛機落地於中國大陸和印度間的山脈，我正抵達古老地球的某個角落。若用走入「古裝戲拍片現場」來形容，或有輕佻，但舉目望去是穿傳統服裝的人，以氂牛、騾為運輸的社會。我好奇與吃驚地適應一個真實世界的不真實感。

這是不丹，一個不殺生的國家。世界上，唯一以藏傳佛教立國的國家。

不丹人來自古代西藏人。不丹的意思是「吐蕃的邊陲」，曾經是吐蕃的部落，西藏文化傳遞的最南端。這裡海拔3000公尺，但最高處超過7000公尺。

生活在高海拔、嚴寒缺氧、惡劣的自然環境，在飲食上無法苛求，他們並不禁葷食，但不殺生。不過，一般家庭的葷食攝取不多，彈性素食。當地土地貧瘠，種不好作物，海拔3000公尺的環境，人吃什麼飲食？

起司（奶酪）＋辣椒，這是國菜。冬天很冷，吃辣能驅寒。我們的配菜辣椒，到了不丹，成為主菜，與起司一起烹調為燉菜，餐餐都有，戶戶都吃。

這道國菜有時所用的起司是氂牛的乳製品。不丹的辣椒與起司，是一種隨遇而安的生活態度。這裡很難說有美食，菜樣的變化也不大，只能隨有限資源就地取材，有本土特色。

他們如農業社會，隨老天爺的賞賜，遵循著四季，春天的蕨菜，秋冬的乾菜，食物簡單，一如生活的簡單。

生活簡單，是選擇。

不丹是最低度開發國家之一，也是世界上最後一個開放電視與網路的國家。

元宇宙來臨，他們抵擋不了，但刻意地保持距離。這也是選擇。沒有臨海，給了他們阻絕的優勢，很多人民一生沒見過船，也沒見過鐵路。沒見過，無從比較，少了炫富，生活容易簡單。

在分秒必爭的地球，他們慢慢吃飯，不疾不徐，雞犬相聞的祥和連狗都能感覺出來。出門不用上鎖，很少有小偷和暴動，人民的壽命超過90歲。

他們不認同西方過度物化，一昧追求經濟成長而忽略根本。因此提出「國家快樂力」的治國主張。行動，反映思想，導因於信仰。若不是根深蒂固的宗教信仰，這是萬般的不可能。這也是為什麼全世界只有一個不丹。

他們並非鄙視財富，只是不將此視為衡量生命厚度的單一價值，更不想變成金錢奴隸。

在不丹期間，有一天，我到訪深山裡的寺院，這是皇室之地，外人少入。喇嘛們引領在森林環抱的大地坐下，四下靜默，遠處是蜿蜒繞山的河流，只有如悶雷的誦經聲，迴盪於山谷。那一刻，腦中雜念，紛紛落地。那一刻，真是抵達古老地球的某個角落。

那天，下山時已天黑。領路人拿著火把，在黑暗中緩步下山。寺院在身後，眼前，只有黑，還有高掛的月亮。黑，意味暗處有不明、有未知的威脅，讓人隱約不安。但那時並不害怕，或因暗中有一支前引的火，或因月色安撫。我在想，這就是不丹人的日常心境。

近年來，古國的門逐漸開放，電視與網路讓世界走入不丹。城市的誘惑，進口品的迷人，外面世界的招手，讓不丹的人心跟著蠢動，失業率與自殺率攀升形成社會問題。

門打開，迎來的不是光亮，那是什麼？這個問號太大了，我只能留在喜馬拉雅山，留給午後是否還能悠然而睡的狗兒。