文／朱振藩

「愛國詩人」陸游，晚年自道苦況，在《劍南詩稿‧偶得長魚巨蟹》有詩云：「老生日日困鹽齏，異味椶魚與楮雞。」指出：天天淨吃鹽汁鹹菜，今日居然嘗到了鮮味，但不是真正的魚和雞，而是椶魚和木耳，聊以自遣而已。

陸游待過四川，自然吃過椶魚，而且認為十分美味。是以他在〈冬夜與溥庵主說川食戲作〉一詩中，提及了椶魚，此椶魚即木魚，也就是木魚子。詩云：「龍鶴作羹香出釜，木魚瀹菹子盈腹。」說明木魚子狀如魚腹孕子。另，蘇軾亦在〈椶筍〉詩中，明明白白寫出：「贈君木魚三百尾，中有鵝黃木魚子。」點出了關竅所在，木魚子呈鵝黃色。

此詩後為南宋林洪《山家清供‧木魚子》引用。椶之意為花苞，蘇軾另在〈分類東坡詩十四椶筍序〉曰：「椶筍狀如魚，剖之得魚子，味如苦筍而加甘芳……蜜煮酢浸，可致千里外。

它不僅是食物，而且可以入藥，乃蜀中著名物產，「蜀人供物多用之。」

據《本草綱目‧木二椶櫚》記述，「椶櫚，川、廣甚多……三月，於木端莖中出數黃苞，苞中有細子成列，乃花之孕也，狀如魚腹孕子。謂之椶魚，亦曰椶筍」，解說至詳。不過，木魚子在「蜜煮酢浸」之前，必須如《山家清供》所言的，「春時，剝椶魚蒸熟，與筍同法。」

椶魚雖是宋代川菜的重要食材，但一般人認為它有毒性，必須通過蜜煮、醋泡等手法，方能制去其毒，遠銷千里之外。這款美味素食，蜀人經常供佛，「僧甚貴之，而南方不知也。」可見即使它能遠銷至千里外，知名度仍未打開。

比較起來，近年台灣人得天獨厚，因愛吃檳榔，山邱廣為種植，唯這種「高高的檳榔樹」，高三丈許，卻生長甚慢。連橫在《雅言》中，說：「台南檳榔雖夥（多）而不忍食（指半天筍）；植之數年，樹始及丈，開花結子，歲收其利。故非樹倒難扶，未易嘗此奇味也。」

沒想到近半世來，台灣的餐廳竟大量供應半天筍了，而且蔚成風氣，非但在鄉村野店可以嘗到，就連通都大邑的餐廳裡，不拘是素食館或者是包子專賣店，亦可見其芳蹤。

我初訪南投縣名間鄉的「隨意食堂」，已是近四十年前的往事了。彼時交通未便，由台中到這兒也費了些工夫，將近兩個鐘頭。但見破舊木房，外表平凡無奇，裡面高朋滿坐，而且不是假日，吃完其招牌菜，不禁嘖嘖稱奇。

數年後再度光顧，樓高三層，依舊客滿，吃罷其拿手菜，接著尋新逐異，找些新的菜色，赫然見半天筍。點了一菜一湯，前者鮮脆爽口，後者適口充腸，感覺非常特別，於是逢人便推薦，並寫入專欄內。

後來寶島開始流行吃的「半天花」，這和木魚子外觀極近似，是已開花的木魚子，正是陸游所稱的「異味」，常被當做涼菜，拌著九層塔吃，細香爽脆，挑動味蕾，甚有奇趣。我吃了好幾次，仍覺其味佳美，可惜受限季節，不能經常朵頤。