文／星雲大師

我八十五年前出生在江蘇揚州一個貧窮的家庭；七十三年前，十二歲在南京棲霞山出家；十年後，二十一歲回到祖庭，祖庭就是我師父出家的地方，在這裡我做過短期的小學校長，後來各種因緣湊合，來到了台灣。我已經在台灣生活六十二年了，但是台灣人說我是外省人；我回到故鄉之後，揚州的父老兄弟不認識我，也說我是台灣來的和尚。所以，一般人都不知道我是中國人。其實，我是中國的和尚，這是改變不了的事實。台灣也好，揚州也好，都是中國人。

有的人對我的一生很好奇，其實我是很平凡的人，我沒有讀過書，也沒有見過學校，是寺廟給我成長的因緣。

生於戰亂 勤勞慈悲

我在一九二七年出生，正是五省聯軍總司令孫傳芳和蔣介石在我家鄉會戰的時候。母親曾告訴我：「正當家門口在殺人時，你就出生了。」從此，也就是軍閥割據的時代、土匪猖狂的社會。不過，由於家裡貧窮，也不受什麼影響。只是，雖然貧窮，父母對我的恩惠還是很大，他們生養了我一個好的性格。什麼性格？這也是我後來才漸漸懂得的，一個是宗教的慈悲性格，一個是勤勞的性格，還有一個是忍耐的性格。

說到慈悲的性格，從小我就愛護小動物，總覺得生命很寶貴，所以不會傷害生命。雖沒敢說自己從小就素食，但是從小經常跟隨外婆跑寺廟，也幾乎都是素食。

至於勤勞的性格，我在五、六歲的時候，雖然沒有機會讀書，但很喜歡做事，即使沒有人教我，我也會主動掃地、洗碗，把家裡整理得很乾淨。

甚至到了八、九歲的時候，儘管家裡貧窮，我也覺得沒關係，我會有辦法的！因此，一大早天才剛亮，我就起床。別人家裡養的狗在路上大便，我就趁這個時候把它撿拾起來，等到累積到一個相當的數目，也能賣個幾毛錢，幫助家用。

再者，傍晚黃昏時分，農村裡的牛群回家了，牠們沿路大便，我也去撿起來，學習大人把牛糞貼在牆上晒乾。等到晒乾之後，累積到一個數量，就可以賣錢，貼補家用。

這樣的舉動，不但獲得了大人的讚賞，也讓我得到很大的鼓勵，從此也覺得勞動很有趣、很有用。

「忙」是快樂 「忍」為力量

我這一生沒有周休二日，也沒有假期，過年的時候更忙，總覺得閒暇很苦，忙才是快樂，忙是一種營養。在人生當中，無論是佛門的事情、社會的事情，或是人的事情，總之，不是處處都順利的。因此，一個人要想把人做好，將生死榮辱視為另外一回事，這要靠忍耐；忍耐是一個很大的力量。

說到這，我非常喜歡山東人。我二十三歲到台灣的時候，就遇到很多山東人，他們都很耿直坦率。曾經幾個山東的在家青年，和我住在一起，對我更是如同兄弟一般，舉凡圖畫牆壁、布置等事，都幫助我很多。所以，我對山東人的性格、生活習慣，都有一些了解。我們之間，唯一的不一樣，就是山東人喜歡吃大饅頭、老蔥，除此之外，我們都非常地友好。

我到現在這種階段，對世事都忘得差不多了，也覺得人世間沒有什麼重要、不重要，沒有什麼好、不好，現在唯一想到的是，兩岸關係要和平，不能戰爭；唯一想到的是，中國佛教應該再進化，再好一點，以領導社會大眾生活得更美滿一些，所以我們積極倡導「人間佛教」。

隨處安住 廣結善緣

我這一生都沒有到外面參觀風景、雲水行腳，或者「走江湖」參學。雖然我是江蘇人，但是江蘇那麼多的大寺院，我都沒去過。當初在大覺寺這個地方，兩年國民小學校長的任內，就連十華里路外的鎮上，我也都沒有去過。即便到現在，也還沒有到過宜興市，這裡是宜興市的邊緣。我無論到了什麼地方，就是安住下來，既不外出，也不會跟信徒求助、化緣。

後來佛教逐漸地在世界推展，每到一個國家，信徒們總是盛情地說：「師父，我帶你到哪裡去……」由於信徒集會都有固定的時間，平常都是各自隨緣，因此，有時為了給人歡喜，我也就勉強答應。

不過，即使他們好意帶我到哪一個風景區或名勝地區參觀，我也難以好好地參觀。怎麼說？現在來自各地的旅行團很多，他們一看到我來了，都說：「咦！那不是某某人嗎？」趕緊就上前要求拍照。這個人跟我照一張、那個人跟我照一張，有時一個團就有三、四十人，等到這一團的人都和我照過相了，我們主事的人就說：「師父，要回去啦！」我也就只好跟著他上車，回去了。上了車之後，他就問：「師父，剛才你看到什麼？」我說：「我看到照相機啊！」

所以，我縱有在世界走動，也都是看到照相機。再說，我現在眼睛不好，也不要看了，看外面不如看心，心裡的世界比外面的世界更好、更大。

（待續）