文／陳牧雨

人們將一年依氣候轉換以暖、熱、涼、寒而分成春、夏、秋、冬四季。秋季排序第三，正隔開了夏的酷暑與冬的嚴寒。在亞熱帶的台灣而言，常常在夏季之後，突來的一場雨，天氣就轉涼了。

這個季節，候鳥忙著遷徙到南方以避冬的嚴寒，此時人們看著一大群一大群以人字形飛過天際的鴻雁。對於離鄉背井的遊子而言，很難不勾起漂泊流浪的悲傷情懷。杜甫〈登高〉詩：「萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。」正是這樣的心情。

秋季萬物開始凋零，大地逐漸失去生機。秋風透衣、秋雨淒寒，且白日逐漸縮短，而暗夜卻日益增長。

在這樣蕭瑟孤寂難寐的夜晚，清人陶澹人的〈秋暮遣懷〉說：「秋風秋雨愁煞人，寒宵獨坐心如搗。」這漫漫長夜，使得原本擾人清眠的淅瀝雨聲，反成了排遣寂寞夜晚的最佳伴侶。

李商隱的〈宿駱氏亭寄懷崔雍崔兗〉詩：「竹塢無塵水檻清，相思迢遞隔重城。秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲。」雨打枯荷，敲出錯落有致的聲響，正撫慰了相思難耐的心靈。

不過《紅樓夢》中黛玉引用李商隱這一句「留得枯荷聽雨聲」的時候，「枯荷」卻寫成了「殘荷」。然而不管是筆誤還是有意，「留得殘荷聽雨聲」似乎更能敲痛秋夜淒清寂寞的心境。

除了「雨打殘荷」之外，「梧桐秋雨」似乎也有這樣引人悲秋的作用。

宋代詞人李清照〈聲聲慢〉中說：「梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。這次第，怎一個，愁字了得？」到黃昏已經受不了這樣雨打梧葉的點點滴滴，漫漫長夜豈不更為不堪？

宋代周紫芝〈鷓鴣天〉：「一點殘紅欲盡時，乍涼秋氣滿屏幃。梧桐葉上三更雨，葉葉聲聲是別離。」聲聲葉葉，敲痛的盡是離人的愁緒。

白居易的〈長恨歌〉，描述唐明皇安史之亂後回到皇宮見景生情，有「春風桃李花開日，秋雨梧桐葉落時」的句子。意思是，春風桃李花開，令人有物是人非的感慨，而秋雨打落了梧桐的葉子時，則更令人感到悲傷。

其實，白居易寫〈長恨歌〉的靈感，是來自有一次他跟好友陳鴻、王質夫三人同遊，聊到唐玄宗與楊貴妃的故事，於是白居易心血來潮作了〈長恨歌〉；而陳鴻也寫〈長恨歌傳〉，描述楊貴妃從壽王李瑁府邸到入宮，再到縊死於馬嵬坡的始末，是最早記載楊貴妃本為壽王妃的文獻。〈長恨歌傳〉與〈長恨歌〉相輔而行，流傳甚廣。

元人白樸（字仁甫），根據白居易的〈長恨歌〉以及陳鴻的〈長恨歌傳〉寫了一齣雜劇《唐明皇秋夜梧桐雨》，簡稱《梧桐雨》，劇名就取自白居易〈長恨歌〉中的句子。

清人李調元在他的《雨村曲話》裡說：「元人詠馬嵬事無慮數十家，白仁甫《梧桐雨》劇為最。」王國維的《人間詞話》也讚美白仁甫《秋夜梧桐雨》說：「沉雄悲壯，為元曲冠冕。」可見，歷代文人對此劇的評價甚高。可說是所有元曲中，無人可出其右。

明宣宗皇帝御製詩有一首〈梧桐秋雨吟〉，詩中由「秋風入梧桐，復聽蕭蕭雨滴瀝」作為起始，進而延伸到感慨著：「花木榮枯各有時，誰謂穠華可長在？」

然而明宣宗畢竟是皇帝，所以不必過於悲情。在詩末他說：「春天百物應始妍，秋氣凝肅材乃堅。只今此木已堪用，清廟製樂焉能捐。」雖然春天百物妍美，而秋氣則凝肅，但桐木到了秋季時已變得堅硬，可以用來作為樂器的材料，不可隨便遺棄（捐是丟棄的意思）。

終究，秋天在帝王的心目中，仍有其積極的正面意義。