文／滿佳

前陣子在社大上課，有堂戶外教學課，老師宣布要帶同學騎單車進行新店溪水文實地考察，看看河水是否遭汙染，騎腳踏車方便走走停停，隨時可停下解說。都已有點年紀的同學瞬間重返年少，高呼「老師好棒棒！」只有我愁眉苦臉舉手問老師，不會騎單車的人怎麼上課？同學像見到外星人似的，瞪大眼睛驚異地問：「不會吧？你不會騎腳踏車！」

我是不會騎呀！從小成長於都市，住家在大馬路旁，對面就是公車站牌，看公車遠遠開來再快速過馬路仍來得及搭上，上學、上班不曾遲到。再說台北的公車路線四通八達，沒有到不了的地方，不會騎腳踏車也沒困擾。

其實小一的暑假，哥哥曾背著媽媽帶我去學校大操場學騎車，用存了好幾天的零用錢，租來專供小朋友騎的小車，扶著我練了整個下午，一天就上手。

隔天哥叫我大膽往前騎不要回頭，別騎太快也別超出跑道界線，萬一來不及轉彎就放手跳車，車可傷人千萬別傷到。我聽話照做，風馳電掣的好愜意，誰知得意過頭樂極生悲，忘記轉彎衝出跑道，只聽哥在後面大吼「跳車！」我卻慌得抓得更緊，狠狠朝單槓撞上去。

哥無奈地扶著右半身擦傷、滿是烏青的笨蛋妹妹回家，當然少不了一頓痛罵，從此學騎腳踏車成為我的禁忌。

讀書時期，習慣搭公車到北門轉車，北門是當時重點轉運站，想去台北火車站、西門町、重慶南路書局、尚未拆除的中華商場，甚至約會見面處，都是熱門的地點，上演了數不盡悲喜交集的故事，我也留下許多腳踏車未曾參與依舊美好難忘的青春印記。

這幾年Ｕ Bike興起且迅速蔚為風潮，看著老少輕鬆御風打身旁經過，我每每阿Q的不甘示弱：「哼！本人腳力勇健，不會騎腳踏車照樣能迎風徐行上山下海，多遠都難不倒我，誰怕！」