文／直心

「你不是說今年不做了嗎？」女兒看到我從田裡摘採回來的破布子，疑惑地詢問。

破布子幾乎是「厚工」的代名詞，不但摘、洗、煮都耗工費時，就連吃都很麻煩。但破布子可以說是台灣農村經典古早味的代表。在鄉下長大的小孩，有關傳統美食的回憶中，破布子總占有一席之地。物資缺乏的年代，一碗白飯搭配開胃的破布子，就是一種幸福。

破布子不但是美食的代表，更凝聚了家族的向心力。每當製作破布子，就是家族團聚的時刻。有人採收，有人清洗，有人烹煮，大夥兒邊工作，邊閒話家常。時間在忙碌中悄悄消逝，而工作也在不知不覺中完成。

如果沒有那麼多人幫忙，真的是忙不過來。記得有一年人手不足，結果忙到天昏地暗，那堆積如山的破布子，彷彿一場噩夢。

新鮮的破布子黏滑稠澀，無法生吃，必須用大火烹煮三個小時，讓黏液釋出後，才能料理。可以趁熱，利用鹽水凝結成餅狀；或是冷卻後加入醬油、甘草和調味料等醃泡成粒狀。不管如何製作，獨特的風味，廣受大家的喜愛。

盛夏是破布子採收的季節。去年，田裡的那棵破布子大盛產。樹上掛滿結實纍纍的漿果，金黃圓潤，碩大飽滿。頂著烈日，和老婆二人，早上採收，下午清洗，晚上烹煮，筋疲力盡忙了一整天。

我真的忘了當時是否說下次不做了，或許是累到脫口而出。但每當品嘗破布子時，古早的味道在口中漾開，無法取代的滋味開啟腦中深層的味覺記憶，想起家族齊心協力團聚歡樂的景象。我的內心早已下定主意：「來年我還要繼續再做。」