文／莊曉明

只要時序一進入夏天，我就開始懷念童年時的暑假，和阿媽在田裡度過的時光。

田園之樂著實開拓了我的眼界。農家的「平常」卻是我眼中的「新奇」，課本上僵化難懂的知識，一躍入土地，自然就演繹成小孩能理解的語碼，無怪乎童年的暑假記憶，就只有阿媽和菜園。

一開始，我的城市步調是和阿媽格格不入的。清晨四點，天尚未見魚肚白，我就聽見她在灶腳與屋前菜園不停穿梭，為了適應農家生活，我也必須與她妥協，帶著不俐落的身手，走到菜瓜棚下，仰頭看著不同體態的菜瓜佳麗們。

我必須佩服阿媽種植的手藝極為高超，環肥燕瘦各有其姿，我順手摘起一棵碩大肥美的菜瓜往籃子一放，卻冷不防地被阿媽將了一軍，「憨孫啊！這是要當作絲瓜絡，現在不能採啊！」原來菜瓜老化之後，內部果肉會逐漸消失只剩纖維，雖然無法食用，老一輩還是善用物盡其用的智慧，將其作為廚房洗滌工具─「絲瓜絡」。儘管手腳笨拙不諳農事，我在沸熱的盛夏，就算「足蒸暑土氣，背灼炎天光」，倒也自得其樂！

如今，田已荒，阿媽也離開了，我的童年早以迅雷不及掩耳之速消逝。成長之後的暑假，即使規劃得再理想，穿梭經緯周遊列國的體驗，卻少了親情與土地的況味連結。童年的暑假隨著記憶的蟬聲在時光洪流隱沒，「時間」對吉普賽人而言或者是遺忘的良藥，然而對我來說，卻是深化生命的最佳催化劑。