文／任可怡

我屬戰後嬰兒潮世代。小時候台灣沒有電視。清晨，在收音機〈早晨的公園〉中清醒，開始一天的生活。白天，我倚偎著媽媽，一邊聽收音機播放的小說選播，一邊做家庭代工，賺取一點零用錢貼補家用。星期天最開心，傍晚，白銀阿姨的〈快樂兒童〉配晚餐，飯後，洗洗弄弄，伴著晚上八點到九點的廣播劇進入夢鄉。

中學時，電視逐漸普及。媽媽不願我因為沉迷於電視節目，耽誤課業，堅持不肯買電視。白天全家人上班的上班，上學的上學。而她，依然讓一台老收音機陪著。

寒暑假，沒有電視可看，媽媽怕我無聊，介紹我看古典文學。她哄著我看《鏡花緣》，說當年武則天跋扈，寒冬酒醉後降旨，令百花須連夜開放，莫待曉風吹。百花懾於武后淫威，於嚴冬中齊放。因花開不合時序，被貶下紅塵，降生於中土及海外異域，諸如君子、大人、黑齒、淑士、歧舌、勞民、聶耳、無腸、犬封、無臀、深目等諸國。媽媽的話，引發了我的好奇心，就這樣，中學寒暑假中我讀遍《鏡花緣》、《儒林外史》、《今古奇觀》、《三國演義》、《西遊記》、《紅樓夢》、《水滸傳》等古典小說。小說滿足了我的閱讀欲望，但我從沒想過沒有電視的日子，媽媽一人在家如何打發時間。

高三時，讀書煩悶，連冰箱都能讓我分神，我到附近天主堂自修室讀書。每晚九點，一回頭，就看到媽媽站在窗外，等著接我回家。

我考上大學，負笈他鄉。家中終於有了電視。從此，國劇、電視劇代替我陪伴媽媽。