文／吳鈞堯

關於毛髮，我的最深記憶是母親梳理頭髮後，喜歡捲之如漩渦，再一只只塞進三合院泥縫，頗有宣示地盤意思，警告螞蟻等蟲蟲，莫來侵占。母親頭髮擱前胸，執木梳徐徐梳頭，成為我記憶母親的樣板記憶。可我不甘心，我陪伴母親，從少婦到垂暮，諸多日子僅僅稀釋成幾個畫面。

時間在流，人也是，就算我們每天看自己，也必不記得每一個年歲的自己。

伴貓年餘，目睹牠們龐大，懷疑牠們以前能夠鑽進抽屜，所以打開抽屜找充電線，乍見兩朵毛茸茸忽然跳出來，著實心頭跳。養貓前，最大疑慮就屬毛髮，兒子小時候過敏，常咳嗽後猛打噴嚏，養貓會不會引發舊症，或者如同打疫苗，以毒攻毒？

薩摩耶犬（Samoyed）屬於雪橇犬家族，看起來永遠在笑，被稱為「微笑天使」，掉毛體質更勝家中一黑一花。牠的主人克魯非常厲害，採擷落毛，先洗乾淨，晾乾二、三天，精研紡織技術，購置紡車，把毛變成紗線，成功做出蓬鬆的帽子和圍巾。

我想像克魯收集狗毛模樣，當作寶貝似的，一根一毫都珍惜。說好的常掃地板、常用吸塵器承諾，兒子並未實現，而我秀與兒子集塵器中的大量落毛，其實是抗議，怎麼能夠忍受諸多貓毛，視若無睹，他毫無察覺地說，「還有人專門收集貓毛呢。」

成堆貓毛如春苗，衣服、沙發、地上都是，而有次小腿搔癢，怎麼抓都還是癢，細看後，只是一隻貓毛沾黏。貓毛經過吸塵器吸取、捲動，都變成漂亮的螺旋狀。

我沒有泥縫可塞，多瞧幾眼之後，跟有關毛髮的記憶，遂編織一塊了。