文／佐倉

搬家了，安排一個周五晚上回去打掃、丟垃圾。為了追垃圾車，錯過晚餐時間，路經之前常造訪的巷口的麵攤，老闆娘已經開始收拾……

麵攤的對面就是公車站牌，記得我剛搬來的時候搞錯方向，搭到好遠的地方去。住了一段時日才知道這裡是兩個區的交界，出了巷口的左轉與右轉，分別通往不同的世界……

搬家後，我在不同的世界遇見新朋友，她與我分享李維菁的《罐頭》，故事的主角是個獨居的單身女孩。有天，她想吃稀飯配醬瓜，但打不開罐頭的蓋子，折騰了一陣，稀飯都涼了，索性把罐頭晾在陽台。

那晚，我又再次走進麵攤，點了一碗麵，老闆娘把剩下的料都給我，還說算我小碗的價格就好。我囫圇咀嚼方才追趕的過去，心底五味雜陳……

「誠好，明仔載歇睏啊喔！」老闆有一搭沒一搭地跟我聊起來。

「無啊，明仔載愛補班。」

我靜靜扒完麵，起身準備離開。老闆也起身，嚷著說，若要是補班的話，他要去幫他女兒準備便當……

「物件著愛提乎齊對喔！」他像叮嚀女兒那樣對我說。

「其實我已經搬家了。」我暗自呢喃著，不忍道別。

日復一日，女孩思索著醬瓜，但仍沒有出手扭開瓶蓋，罐頭儼然成為陽台上的擺飾。直到有天，女孩終於可以不帶感情地，把罐頭丟掉……

我走出麵攤，剛好來了一班公車，有時精算著班次，還不見得恰好遇上剛到的車班。人與人、與罐頭之間的來來去去，莫過於此。♣