文／宋玉澄

簡樸的母親一向不愛繁複的東西，唯獨對日曆不同。簡單明瞭的周曆、月曆，不愛；對一張紙就是一年的年曆，更是不屑；就喜愛那種掛在牆上，一日撕去一張，厚重如本大書似地掛在壁上的日曆。

曾經不解地問過信佛的媽媽，這樣每天撕下一頁，麻煩啊！媽媽遲疑了一下，笑說哪會，並進一步解釋，每天看著日曆，然後再撕下日曆的日子過得踏實，覺得這樣才像過日子。多年來，我一直不解，撕日曆與日子踏實與否有什麼關係；卻一直相信母親惜物愛物，或許是經過八年抗戰人們的普遍特徵與習慣。

勤儉的母親，不會丟棄撕下的日曆，她會把一張一張的舊日曆回收起來，當作筆記本。正面的空白處，可寫；背面更是整張的素面，可記。寫歌詞、記食譜，偶爾還當信紙或備忘錄；印象最深刻的是可以摺紙飛機、剪紙花……如今我還保有這項已落伍的手藝。

或許是受到母親的影響，我也愛用日曆。尤其退休後更強烈感受到一天二十四小時，就在撕的那個聲音與圖像中剎那消逝了，消逝的如此真確又殘酷的不帶絲毫感情；日日如此，月月如此，一年三百六十五個日子，一本大書就這樣不見了，是真正的歲月不留情，還催人老；進而想起那句《普賢警眾偈》：是日已過，命亦隨減；如少水魚，斯有和樂！當勤精進，如救頭燃，但念無常，慎勿放逸！

才恍然，媽媽喜歡日曆，應該就是喜歡這句普賢警眾偈；只是對當年對還是孩童的我如何說佛法，只好簡單地說日子踏實就好，日子過得要有警覺。踏實、警覺，直白地說就是日子不要放逸虛度，更積極的意思就是做什麼事都要精進不懈。問題是自己真正做到了嗎？