文／禾月

福菜是將酸菜曝曬到八、九分乾，就塞入玻璃瓶中封存的，有獨特的風味。

今天我要煮竹筍湯，加入幾片福菜會特別好吃，於是從冰箱拿出珍藏的那罐福菜，勾出兩條。

這兩條福菜約三分之二是莖、三分之一是葉。莖的部分已經擠壓成棕色細摺，葉子部分則捲成黑色的一小球一小球。

站在料理台邊，面對這兩條小小的福菜，用手慢慢、小心地撥開莖部的細摺和捲成小球的黑色葉片，仔細的感受莖部仍存的肉質；欣賞葉片保有的完整紋理；讚嘆原形芥菜的豐美以及加工過程的細緻。

不知不覺，心思漂到冬末初春的田野，一棵棵肥美的芥菜，在大阿姨的用心澆灌之後，被砍下洗淨、醃漬，趁著有太陽的日子，再由大缸中撈出「橄欖黃色澤的酸菜」曝曬。這曝曬架起的竹竿，應該是選在有草不起塵的田中吧。曝曬的過程中，大阿姨也應該有用心的抖掉鹽粒、灰塵等雜質，否則怎麼能那麼乾淨。它們是我用過最乾淨的福菜。

八、九分乾的福菜，還要勤快、不拖延地，馬上撕片塞入洗好晾乾的玻璃瓶中，最後在瓶口放上一粒乾話梅，扭緊瓶蓋封存。

過程緊湊一絲不苟，活動在農家，做法卻如科學家，更重要的是事事恭敬。

觸摸、欣賞，想到這瓶中的每一片福菜，內部的莖肉濃縮再濃縮；外表的綠皮轉化再轉化；葉片的紋理捲曲再捲曲，進而能散發出這獨特的風味，應該是蘊藏著太陽的能量、大地的精華和大阿姨的恭敬。它們連結著我童年愉悅的味覺記憶。