文／禾月

阿純和妹妹面對面的抱著，吃力、溫和、穩固，看了不會忘記，浮現我眼前的是「互」字。

當時背上背的是小九歲的小弟，或是小七歲的小妹？忘了。

記得的是，坐在拍累了的皮球上休息時，一不小心仰頭摔到地上時的害怕，害怕背上的弟妹受傷。難道，這「害怕」就是手足之情及人生責任感的源頭。

半年多前，糖尿病纏身的小妹，連續跌了兩跤，多次進出醫院後臥床，三個多月前，請到由印尼來的看護～阿純。阿純臉圓、身體圓，有一雙明亮和善的眼睛，年紀輕輕僅二十三歲，在印尼留有三歲的小孩讓婆婆和先生照顧，第一次到台灣來。仲介說她沒有經驗，一張白紙。妹夫說，他們見面，阿純第一個問的是～要不要為妹妹打針，她害怕打針。

彼此都需要吧﹖害怕也接了。小時候的我，害怕不也背了。人生的因緣，奇妙！

平均每周去探望妹妹一次，最常做的動作就是用雙手輕輕撫摸她的臉，讓她有被愛的感覺。俯身靠近半抱著輕輕拍背，默念《心經》祈求保佑、送上祝福。彼此都年紀不小，所能做的也只有如此。

阿純仔細用心按部就班的照顧妹妹，看她用酒精擦妹妹的肚皮，然後拿起小針筒注射胰島素，自自在在安安穩穩，頗獲妹夫的信賴。

六月中旬開始，妹妹已經能坐上輪椅半小時以上，能自己咀嚼進食，會叫我大姐，會叫出兒女孫輩的名字，會自己搖扇子……一切慢慢進步中。

每次看到阿純，總向她豎起大拇指表達謝意。有夫有子，離鄉背井，還能在如此陌生的環境平心靜氣踏實地工作著，這安住己心，做好看護工作，我願意用「安身立命」來形容。

昨天，第一次傍晚去探望妹妹，也是第一次看到她坐上輪椅在客廳看電視。四點半吃完餐，阿純指著妹妹的全家福照片，妹妹回答：「三女兒、女婿、孫子……」後來說「上廁所」，於是機關不少的輪椅要收要動，慢慢推進臥室，要放要固定，排開一切阻礙，阿純面對妹妹，將她抱起轉身躺床上，推開輪椅換上帶便盆的座椅，又是扶起面對面抱上便盆椅。很怕有礙動線而左閃右閃的我，也不自覺地隔空幫忙用力，終於坐定。我的思緒不覺飄向十六年前，蹲看外孫坐便盆的情景。

阿純和妹妹面對面的抱著，吃力、溫和、穩固，看了不會忘記，浮現我眼前的是「互」字。是啊，著《互助論》的俄國人克魯泡特金說：「人類進步發達的真因，全賴『互助』。」何其有幸！定時朝拜的回教徒阿純，由遙遠的島國印尼，來到台灣台北新店妹妹家和我們相遇。她抱著年少時我背過的妹妹，沒有害怕，只有互助。