文／海蝴蝶

「小姐！還要睡多久？睡到天荒地老、海枯石爛，是不是？可憐喔！每天都看不到早上的太陽。」爸爸一邊碎念，手裡兩條抹布也沒閒著，東擦擦西抹抹，發出擾人清夢的鏗鏘聲。爸說，就算無法有一個又大又安穩的家，最少也要保持家裡乾乾淨淨。

「早──啊！」一邊拉長呵欠，一邊想著如果有誇飾法大賽，爸一定會得冠軍。

「哪裡還有早？每天『一頓久久，兩頓相拄』，一下這裡痛、一下那裡痛，這樣的生活習慣，身體會好我才輸你。」穿著早就失去彈性的無印白色T恤，搭配純棉短褲的爸爸，像蚊子一樣在耳邊嗡嗡念念，意圖使人終生不忘。

撐起香菇頭，揉揉發青的黑眼圈，走進浴室洗漱。我站著刷牙，爸爸在背後進進出出洗抹布。我喜歡把他當成靠背，冬天的時候，可以感受到爸爸的體溫，暖暖的很舒服，被我稱做「超省力刷牙法」，老爸拿我這個軟骨頭一點辦法也沒有。

「夭壽喔！每天睡覺起來都長那麼高，是欲高甲拄天喔！」爸爸拿起那把紅色老捲尺，咻咻地抽了出來。我乖乖站好，貼著廁所旁邊的牆壁。我們喜歡玩測量「早上起床變多高」的遊戲。牆上有我和弟弟國小開始的身高紀錄，一筆一筆都是爸爸統一用英文草體註記。小時候，覺得會寫英文的爸爸，根本像神一樣。第一次出國的時候，他指著標示牌「swimming pool」，說游泳池在這邊，那是我人生第一個英文單字。

爸爸用他的光速成長，換來了我們緩步向前的機會。在成長的路上，因為有他的南瓜馬車，我們得以舒適地到達目的地。

謝謝老爸，父親節快樂！