文／王錫璋

民國前一年出生的父親，算是在日據時代度過三十五年歲月的人。二十幾歲與母親結婚後，為了生計，曾跑到當時叫滿洲國的東北好幾年，去當大貨車司機，留下母親伺候公婆和照顧幾個小孩，對此獨自為大家庭奮戰的歲月，母親頗覺無奈。

戰後回台，又多生了包括我在內的三、四個孩子，生計依然困窘。好在父親考入公路局保養場當技工，專門保養汽車，才算有了較安定的生活。

或許為了彌補戰前對母親辛苦持家的虧欠，父親改變了年輕時經常想往外跑的習性，成為一個顧家的好男人。除了上班外，他都盡量在家，修補家具或蒔花養草。保養場是工作一整天，休息一天的工作，我和弟弟是家中最小的兩個孩子，休假日父親總會帶我們去看電影或看棒球，免得咱兩小孩，在家調皮搗蛋，煩著忙於家務的母親。

看戲劇曾是父親年少時的嗜好，到中年後轉為看電影。那時，台中老家附近，二輪電影院林立，趁著我和弟弟還不用買票之前，他帶著我倆，經常去便宜的二輪影院看電影；有時A影院看完下午一點上映的片子，馬上又趕去距離不遠的B影院，接看下午三點半的那一場。五、六○年代的好萊塢名片，我看了很多，初時未必看得懂，但在父親薰陶下，到初中以後，我已成為影迷一族，自己會存下零用錢，去看《真善美》、《阿拉伯的勞倫斯》等經典電影了。

即至如今已70餘歲，老眼昏花了，我還是經常去看電影，不能不說是年幼時受父親的影響。父親已逝世28年，我依然懷念和他看電影的日子。