文／呂嘉泰

相較母親的溫柔婉約，父親顯得嚴肅拘謹，教育的理念承襲上一輩的打罵教育，偏偏他的嚴厲遇到女兒便不自覺地軟化，因此身為家中獨子的我，自然成為他教育理念下的實驗品。

成長過程中，不曾與父親談話超過一分鐘，唯獨因犯錯受到責備，才有單獨相處的時間。有次，不慎打破家中窗戶，正好被父親瞧見，父親氣得拿藤條追打我，我只得拔腿逃離案發現場。我淚眼婆娑地向奶奶哭訴父親的嚴厲，甚至認為父親後悔生下我，奶奶輕撫我顫抖的身體，輕聲地說父親擔心我會變壞，因此嚴厲的教育我。那時的我並不明白奶奶說的話，只是內心深埋與父親保持距離的種苗。

直到高二前，我與父親的關係是相敬如冰，偶爾在家庭聚會時才會交談幾句。後來，父親被診斷罹患阿茲海默症，當時親友規勸父親接受治療，卻被他橫眉怒視，我終於按捺不住情緒向他怒吼，與父親的衝突一觸即發，親友立即拉開我們，才不致釀成衝突。

我獨自回到房裡埋頭痛哭，過了許久，父親輕敲房門，不擅言詞的他遞了封親筆信，大意是為剛才的固執向我道歉，同時承諾會接受治療，那天我們解開了彼此的疙瘩，通宵暢談，彌補了這些年的裂痕。

轉眼過了五年，父親的記憶隨時間逝去，對於周遭事物僅存模糊的印象，唯獨記得我的樣貌，經常吆喝我帶他出門旅行。我輕撫父親的額頭，輕聲地說不要忘記我，而父親與我相視而笑。