文／蜜雪兒．桑娜 譯／韓絜光

飲食，是我媽媽表達愛的方式。不管她表面看起來有多刻薄、多不講情面，再三鞭策我滿足她那些頑固的期許，但每次打開她做的午餐便當，吃到她按照我的喜好烹煮的晚餐，我總是能感受到她流露的關愛。

我其實說不了幾句韓語，但每次走進H Mart，我總會錯以為自己的韓語十分流利。我會輕撫商品標籤，低聲念出上面的字︱︱蜜香瓜、醃蘿蔔。我會抓起各種零食往手推車裡扔，它們光亮浮誇的外包裝上繪有熟悉的卡通圖案。

我會想起媽媽教過我怎麼吃Jolly Pong甜麥仁︱︱只要把袋子裡附的小塑膠片折成小湯匙，就可以不沾手地把裹滿焦糖的爆米香舀進嘴裡，但我每次吃還是會掉到衣服上，灑得車上到處都是。我想起媽媽說她小時候都吃這些零食，而一旁的我總會努力想像她在我這個年紀時是什麼樣子。小時候的我，想要愛上她做過的每一件事，想要徹底化身為她。

悲傷像浪潮一陣一陣襲來，觸發的原因往往捉摸不定。我可以面無表情地向你述說，在浴缸裡看到媽媽脫落的頭髮是什麼感覺，睡在醫院五個星期又有什麼感想。但在超市裡，只是看到小朋友兩手抓著塑膠袋裝的大包米餅跑過去，我的情緒就會突然湧上，我又會按捺不住鼻酸。那些酥脆的小圓米餅是我的童年，是我曾經快樂過的時光。那時媽媽還在，我們會在我放學後，一起嘎吱嘎吱嚼著發泡棉似的米餅，會把圓餅剝成像包裝用的泡泡粒一樣的小塊，接著放進嘴裡，讓糖在舌尖慢慢融化。

有一次，我在美食街看到有位韓國奶奶在吃海鮮湯麵。她把吮完的蝦頭和淡菜殼扔在女兒盛白飯的錫碗蓋子上，然後我就哭了。她花白的頭髮燙得捲捲的，兩頰顴骨突出，活像兩顆桃子，而紋繡過的眉毛因為墨水褪色，變成鐵鏽般的紅褐色。我見了就忍不住想，媽媽若活到七十歲會是什麼樣子，會不會也去燙成韓國每個婆婆媽媽都頂著的髮型，彷彿捲捲頭是我們這個民族演化必經的過程。

人生真不公平

我會想像我們手挽著手，一起搭電扶梯上二樓美食街，她嬌小的骨架依偎著我。我們兩個會穿得一身黑。「這叫紐約風啦。」她一定會這麼說。她對紐約的印象還深植在電影《第凡內早餐》（Breakfast at Tiffany's）那個年代。她手上會拎著她一直想要的、有著衍縫格紋的香奈兒真皮包包，而不是在梨泰院後街買的高仿贗品。

她腳上會穿著怪裡怪氣的厚底增高運動鞋，我每次都嫌醜，但她會說：「蜜雪兒，你不懂，現在韓國每個明星都穿這種鞋子。」她會替我拔掉外套上的線頭，對我嘮叨：不要老是垮著肩膀，你該換一雙新鞋了，你真的應該用我買給你的摩洛哥堅果油護髮︱︱但那時，我們至少還在彼此身旁。

真要老實說吧，我心中有很多憤怒。我氣眼前那個素昧平生的韓國老太太，氣她可以活到這個歲數，我媽媽卻不能，彷彿是這個陌生人的存活導致我失去我媽媽。我氣有些人活到了我媽媽的年紀，他們的母親還依然健在。為什麼她可以在這裡咂嘴吸吮辣炒碼麵，我媽媽卻不能？一定也有其他人這麼想吧。人生真不公平，所以有時候滿不講理地怨怪別人，心裡會好過一些。

失去媽媽的悲傷，有時讓我覺得自己像是被單獨留在一個沒有門的房間裡。每一次想到媽媽不在了，我就覺得自己被堵在一道不肯退讓的牆後，沒有出口，只有那道我一次又一次地撞上去的堅硬表面，再三提醒我那改變不了的事實：我再也見不到她了。

（摘自《沒有媽媽的超市》，二十張出版社出版）



作者簡介

蜜雪兒．桑娜（Michelle Zauner）

1989年生於韓國首爾，一歲時隨韓國母親與美國父親移民美國，現為獨立樂團「日式早餐」（Japanese Breakfast）主唱。2016年，首張專輯《精神盛宴》（Psychopomp）的迷幻曲風與隱含的哀傷故事，讓「日式早餐」一舉成名。2017年，第二張專輯《另一個星球的柔美聲音》（Soft Sounds from Another Planet）入選《滾石》雜誌年度五十大最佳專輯。2021年，第三張專輯《禧年慶典》（Jubliee）入圍葛萊美獎最佳另類專輯獎。

本書是桑娜的第一本書，書中記錄與母親的相處點滴，也面對身分認同與尋根的迷惘。對她而言，文字、音樂創作與料理，是生命之所繫，也是心靈的出口。