文／黃王鳳蓮

老爸不是軍人，也不是政府官員。親友們有的叫他「大欸！」有的稱呼他「指揮官」，唯有「總司令」的封號，是為老爸「唯我獨尊」的個性量身訂做的。

起初，這只是地下化的暗喻，不知什麼時候起，老爸對此頭銜甚是滿意，尤其老媽往生後，「總司令」老爸最常說的是：「我講按呢就是按呢！」老爸的人生字典裡「是」就是「是」，沒有「非」的選擇。

老爸與老媽結褵一甲子，老爸當廚師，四十年代清貧的大環境，家家戶戶都在拚命工作，老爸每天早出晚歸，收工回家後，偶爾會帶些「好東西」給我們當消夜，他請洗碗的歐巴桑，把拼盤剩餘的前菜，或一些廣式炒麵等大雜燴打包，縱然味道早已變質，雞肉只剩皮包骨，摻雜肥滋滋的叉燒肉，支離破碎的豆腐渣，及分不清楚的食物……但當老爸把我們一一喚醒時，睡眼惺忪的我們，依然吃得津津有味，口齒留香，油膩的唇頰舒展著甜甜的笑意。老爸的愛填滿我們的夢天下。

老爸對我們的生活教育、課業鮮少過問。記得，大弟時值青少年，男女感情遇到挫折，整日心情鬱悶頹唐，想是老爸愛子心切，卻用了嚴厲的教育方式，把大弟狠狠的摑得遍體鱗傷！

當年往事，我深記心中無法釋懷，直到大弟罹患重症，在救護車上，我看到老爸為大弟拭去眼角滲汩的淚水，親撫最後的容顏，一再叮嚀我，不要把眼淚滴到大弟的身上。至今，「總司令」老爸這鐵漢柔情最深邃的畫面，是我一輩子最感動的印記……