文／小魚媽媽

「這棵是原產於大洋洲的『彩葉山漆莖』，新葉有紅、粉紅及白色斑紋，甚至會全葉變色。它和旁邊那些葉子是綠色、果實紅色，聽說吃了會暈七天的『紅仔珠』，都是大戟科山漆莖屬的常綠灌木，他們受傷後都會流出有毒的汁液，要小心。」

聽我如數家珍地暢談花木特性，同在堤防健走的前輩們不禁眼睛一亮，紛紛指著其它的植栽發問。雖然囫圇吞棗，短時間內無法消化那麼多，但豁然開朗的興奮神情全寫在他們的臉上，甚至開口要我帶團解說，令我受寵若驚。

原本就喜歡蒔花弄草的我，因年過半百老化加劇，思緒、體力皆大不如前，大腦神經連結也變弱了，以致臉孔和人名總是無法迅速配對、話到舌尖卻講不出來，真教人懊惱；明明知道自己要講什麼，腦海裡也浮現與這人或事物相關的鮮明影像，可偏偏網子破了洞，就是撈不出對應的詞語，才想要利用辨認花草來鍛鍊記憶力。

我喜歡走到樹下，撫觸粗糙的樹皮，植物雖然不會說話，卻散發著安定人心的能量。遇到認識的，就像與好友久別重逢，總要輕喚其名，問一聲：「噢，你也在這裡嗎？」若是陌生的，則依其特徵比對圖片，即使無解，也沒關係，拍照上傳臉書社群，總有神通廣大的網友能幫忙指點迷津。日子久了，也就記下許多植物名，特別是堤防上，每天走路都會看到的。

蒐集植栽故事與常識，原先只是為了滿足自己的好奇心，如今能獲得同行長者們的青睞，是我始料未及的。我為能找到知音而滿心歡喜，除了上網搜尋相關介紹，供他們參考外，還期望能與大家展開更多有趣的交流。