文／林沐雨

民國五十五年初秋，我上小學第一天，父親帶我去報到，然後他就回去。低年級只上半天課，中午就放學了，我在校門口等待父親來接我，等著等著，直到所有小朋友都走光了，還未見父親身影，我就憑著早上父親帶我走過的印象回去。

記得父親帶我順著屏東和平路橋底下騎車，看到涵洞再右轉，回去時，我看到陸橋的涵洞就右轉，然後一直走一直走，就到家了，想不到我這很少出門的小孩憑著印象，能從大同國小走回位於現屏東中正藝術館的家。

中間與父親錯過了，他到學校接我，才發現小孩不見了，他也是一路找回來，才知道我自己走回家了。母親說我很厲害，未曾走過那條路，知道憑著印象認路回來。後來上學都是沿著陸橋旁的鐵軌走到學校，一開始，沿路上我會跟我的好同學彩霞和鳳英一起走到學校，再後來弟弟妹妹陸續上學，就帶他們一起上學。

自從父親走後，我每個星期都會抽空回去看望母親，到了屏東，在未上陸橋之前有間早餐店，我除了買自己的早餐之外，也會幫母親買些她能吃的東西，老闆都知道我會請她切小塊些，方便母親咀嚼。

如果去得比較晚，我下了陸橋，遠遠的就會看到一個瘦小的身影在慢慢移動，那是母親牽著她的迷你腳踏車，去建國市場批完滿載的菜要回去賣，我總是先幫她把貨帶回娘家，讓她可以騎車回來，不用牽得這麼累。

直到母親走了之後，屏東因鐵路高架化，就把陸橋拆了。我騎在沒有陸橋的平地上，才知道橋上橋下風景如此不同。騎在橋上，寬闊的藍天白雲，雜吵的是車陣，也只能一路騎到底；橋下則有櫛比鱗次的房屋，還有隨時可轉彎的馬路和紅綠燈。

我問大弟鐵路高架化，陸橋拆了，究竟好不好，大弟是採肯定的態度，他說少了平交道塞車問題，也比較安全，這是進步的象徵。為了進步，即使這陸橋充滿了我的童年回憶及與娘家的連結，也欣然接受這樣的結果。