登布樹（tembusu）是我最喜愛的熱帶雨林大樹，它也是熱帶樹林中，最堅硬、最高大的樹木，同時是最美麗的開花樹。

在新加坡植物園裡（Singapore Botanic Gardens），有十一棵被法定為國家級的文化遺產樹（national heritage tree）中，有兩棵百年大樹就是登布樹。其中一棵被印在新加坡的五元鈔票與一元的郵票上，成為全國最美麗的綠色地標。

這種我最喜愛的熱帶雨林大樹，生態非常傳奇魔幻。開始時生長得非常緩慢，十年以內，樹身矮小而枝椏叢生，葉子淡綠而茂密，像一般的開花樹，形狀優雅，性格溫柔。想不到樹齡到了二十歲以後，突然猛長，搖身一變，成為巍峨剛強的擎天巨樹，能活到兩百多年，一般能長到二十五公尺高，甚至三、四十公尺長，高入雲霄。

新馬早期大洋房的後院，都會種幾棵登布樹，它具有自然頑強的生命力，不需人工照顧。樹木在低矮處便開始長出粗大的枝椏，以水平的姿態向外伸展，成為小孩最愛，因為可以安全的爬上去，坐在枝幹上唱歌聊天。

登布樹更是熱鬧的開花樹，往往是大戶人家花園的守護神。每年五月與十月開花兩次，黃色的小花，從黃昏開始發出異常香味；黑夜裡更芬芳，吸引很多飛蟲，尤其飛蛾，原來那是傳播花粉，四處繁殖生命的時刻。一月與九月間，小小的櫻桃似的果實成熟時，白天眾鳥、黑夜蝙蝠紛紛飛來啄吃，非常熱鬧。

東南亞的居住空間與生活，處處都有登布樹的存在。尤其在過去鄉村時代，科技產品不發達的時候，登布樹的樹幹是建造橋梁、碼頭、鐵路、舟船、房屋最好的木材，不要說經得起風吹雨打，海水也不容易腐蝕，連白蟻都無法侵蝕。

今天東南亞海邊公園的木頭椅子，遊艇碼頭的木柱，最好的建材，公認是登布樹的樹木。此外，登布樹木的砧板，被認為是最上等的砧板，用菜刀切割，傷痕很快縫合起來，木質不易磨損，而且據說細菌無法在木質上存活。

今天新加坡植物園兩棵百年的登布樹，仍然以鄉土的本性站立在熱帶的風雨中，它看見殖民時代結束了、國家獨立了、城市化來了，氣候暖化了。它還要繼續瞭望土地的變化，因為這兩棵登布樹還可以活上一兩百年。

（作者為元智大學教授）