文／林念慈

春日盡，接著立夏，夏者大也，指春天播種的作物日漸高大，市面上的「五月桃」也一個賽一個澎潤，並穿上一抹漸層的紅，像王母娘娘做的記號。

對兒時的我來說，桃子就是仙果，只長在天上的蟠桃園裡，受仙澤滋潤，三千年才結一次果，吃了可長生不老；即便偶爾在人間托生，也是莊重的禮盒或貴森森的罐頭，依然難得一見，自帶仙氣。桃花本就貌美，桃子的仙姿也動人，兩頰緋紅，體態豐盈，時常被拿來比喻容顏姣好的女子，但人面桃花今何在？不過是流水的情緣，比起來還是桃子更實用，能吃下肚，還能種成小盆栽，的確宜室宜家。

幾千年來，桃子就像學校裡最受歡迎的女生，永遠受人追捧。齊天大聖為它大鬧不說，連齊景公的三位勇士也被兩顆桃子分化而死，看完故事以後，我只有一個疑問──這、這麼好吃啊？不但身旁的人瘋狂愛戴，就連家母也是水蜜桃的忠實粉絲，原先指定市場裡「眼鏡仔」賣的「三Ｓ」，「眼鏡仔」退休後，她索性買了桃樹苗，悉心照顧，許願桃之夭夭，有蕡其實。

或許正因為母親喜歡，我下意識地不愛吃，幾乎失去了對桃子的想望，只希望母親多吃一些。看她這般拚命，我趕緊到捷運站旁的流動小攤，在昏黃的小燈泡下揀選桃子，並裝得精刮又世故，老闆奉承道：「您氣質好優雅喔，一定是老師吧？」說得人騰雲駕霧，當下飄飄然不知身在何處，於是乾脆不看了，豪氣地說：「給我一盒吧！」老闆大喜，額外送了一顆；回家後，才知道送的那一顆底部全黑了，而盒子裡的個個軟爛、無味，據說只有外來的觀光客才會受騙。

清朝有位翰林為母親做壽，特邀滿腹經綸的紀曉嵐，在現場做副賀詞，才子愛開玩笑，便寫：「你家高堂不是人，九天仙女下凡塵。養個兒子去做賊，偷得蟠桃獻母親。」這一褒一貶、一波三折，不但令全場歡呼，更體現了語言的最高趣味和藝術。如今我非偷非搶，正大光明地買桃獻母，為母親延年益壽，縱然吃了暗虧，做了傻事，但這分心意可感天動地，相信母親一定會原諒我，花兩千元，買了九顆壞桃吧？

至於桃樹苗嘛，可以慢慢照料，種一片桃花源，也種一座蜜桃園；屆時我們母女倆就坐在樹下挽桃吃，吃得滿頰甜香，而記憶就像果漿在掌間流淌，稠密、黏手，也緊黏著心。