文／余英馨

二○二二年三月，花東外海發生地震，全台有感，幸無人傷亡。身處地震頻仍的台灣，地震常是詩人書寫的題材。

清道光二十八年（一八四八），彰化斷層錯動而引發「彰化大地震」。震災範圍二百餘里，死者千餘人，是十九世紀前災害最廣的地震。士紳林占梅目睹慘狀，在〈地震歌〉序文寫：「嘉、彰一帶城屋傾圮，人畜喪斃至折肢破額者，又不可勝計矣。」暮春，又兩次地震，惴慄難安的他，以〈地震歌〉描述慘狀：「耳根彷彿隱雷鳴／又似波濤風激怒／濤聲乍過心猶疑／忽詫棟梁能動移／頃刻金甑相傾碎／霎時身體若籠篩／廄馬嘶蹶犬狂吠／智者猝然亦愚昧／悲風慘慘日無光／霎爾晴空成晝晦／扶老攜幼出門走／忙忙真似喪家狗。」寫地震前兆：地鳴漸響，棟梁移動，碗盤傾碎；之後，天搖地動，晴空昏暗，房屋坍塌，眾人如喪家犬逃難，命懸一髮，危在旦夕！

一九○四年十月，斗六附近地震，死傷數百人。一九○六年三月，發生芮氏七‧一級的「梅山大地震」，死者千餘人，傷者無數，哀鴻遍野，慘不忍睹！鹿港秀才洪繻〈地震行〉：「哀哉城郭闤闠為蒿萊／血肉膚軀為廢骸／高岸深谷何所有／不見人煙唯陰霾／初如大塊摶抔土／神工鬼伯擂地鼓／人寰簸盪無立錐／海水翻騰有飛弩。」地震使身軀成殘骸，城郭成廢墟，人無立足之地。又在〈後地震行〉序文說：「其大震區域，皆在嘉義、斗六地方。前年死者四百餘人，今年死者千三百餘人，傷者不可勝數。迨三月二十夜四更，再大震，則在作此詩之後，故詩中未之及。而嘉義、斗六地方，屋已無餘，死者幸鮮。唯震勢漸南趨，災地沿至鹽水港以南，其處頗有死者。」詩人詳實記錄災情，餘震不斷，死傷慘重，令人驚恐不已！

一九三五年四月，發生芮氏七‧一級的「關刀山地震」。震災擴及新竹州至台中州，處處斷垣殘壁，猶如遭轟炸的戰場；據官方統計：罹難者三千二百七十六人，傷患一萬一千九百七十六人，是百年來傷亡者最多的災害。時任櫟社社長的傅錫祺寫〈哀震災〉：「哭夫哭妻哭親子／聲聲酸鼻痛入耳／最是令人眼欲花／屍骸土中初崛起／死者待葬生待哺／居已無家飲無水。」遙想當年鬼哭神號的煉獄，那無堅不摧的地牛，不禁為之戰慄！

地牛亦震毀龍騰橋。建於民國前十年的龍騰橋，有著紅磚拱型的橋墩，橋梁以糯米砌磚建造，是鐵道的藝術極品、縣定三級古蹟。多年後，憑弔遺跡，莫渝吟〈斷橋（龍騰斷橋）〉：「橋斷了，橋墩仍聳拔／碑銘式的挽留記憶。」歷經震災，橋墩仍屹立，天災雖無情，但堅韌的島民，終將戰勝不幸。

一九九九年九月二十一日，發生芮氏七‧三級的「集集大地震」。這是百年來最大的地震，罹難者二千三百二十九人，受傷者八千七百二十二人，傷亡人數僅次於「關刀山地震」。

大山位移，鐵軌扭曲；宮廟崩毀，鎮民露宿街頭，滿目瘡痍的景象，觀者無不鼻酸。游喚寫〈問你是否收傷〉：「你是否收傷穿過廢墟／瓦片保留破碎的哲學／你是否受傷／鈴聲無人接聽／有誰把它帶到地下的地下。」地震震動全島，撼動全球，不分國籍，人們在瓦礫堆中，日夜搶救生還者。天災無情，人間有愛。

飽受震災肆虐，這是島民的宿命；但，只要心中有愛，患難相扶助，必能擊垮厄運，化苦難為祝福，掃除陰霾，迎向陽光。