文／劉愛玲

鄰居一位八十多歲的老太太，早年與撤退來台的先生白手起家，胼手胝足將一雙兒女養大並各自成家立業。小孫子自小由她拉拔長大，如今雖已成年依然與其一起生活。前幾年老先生仙逝，老太太倚靠領取政府發放的半俸過生活，雖然物價飛漲且金額不多，慣於省吃儉用的她還能勉強應付。

老太太每天起床，簡單用過早餐，披著朝陽，踩著碎步，拖著菜籃去鄰近的市場採買，順便與熟識的攤販哈啦幾句。一個人的午餐用前一天留下的餐食隨便打發，晚餐則細心料理等孫子下班回來一起享用。做完家事，去鄰居家串串門子、聊聊天賴以打發時間。

原本終於可以頤養天年，可惜剛至花甲的兒子幾年前中風，被迫入住養護機構。阿婆還得從捉襟見肘的菜錢中省出些許費用，有空買些兒子平時喜歡吃的點心和水果前去探望。住在附近的女兒看在眼裡，心中似乎不平衡，也時常藉故向老母親伸手「借」錢，幾次未果，女兒自此斷了回娘家的路。

某天阿婆與人聊天時怨嘆自己的命不好，本該享清福的年齡卻要侍候孫子，牽掛兒子；如今到了耄耋之年，不但得不到兒孫們的贍養費，反要「倒貼」給晚輩們……正當她講到激動處潸然淚下之時，我緊緊握住她的手說：「阿婆，您的命很好是您不自知啊！」她淚眼婆娑地望著我一臉茫然，我進一步細數：「您行動自如，想去哪都可隨心所欲，多自由啊！您有孫子作伴，享受天倫之樂又不會孤單；您不用向晚輩伸手反而還可資助他們，證明您經濟獨立，活得有尊嚴；孫子願意回家吃您煮的，證明您身手俐落、頭腦清醒，與您同年齡的長者羨慕您都來不及，哪會命苦啊！」

阿婆聽完，回過神來破泣為笑，嬌嗔地問：「真的嗎？」我篤定地點點頭，自此再未聽過她的抱怨聲了。