文／劉愛玲

我公婆失智嚴重，晚期忘記我們是誰，但婆婆永遠記得曾經在戰亂顛沛流離期間懷孕流產的慘痛經歷。她常常稱呼我為「媽媽」，每每起床第一句話就是詢問，是否已經幫她找好接生婆和嬰兒的衣服與育嬰用品。雖然每天機械化的回答同樣的問題，轉念一想，也顯現婆婆身為母親，愛子的天性與未曾生育子女之憾事（外子為養子）。

公公失智後整天大呼小叫：「某地方失火啦！敵人已經打到哪裡啦！」要我們趕快躲起來或快逃跑；半夜三更在客廳唱軍歌、喊口令，向長官報告軍情等，家中整天上演生子遊戲與戰爭片的場景讓人啼笑皆非。

去年上失智課程時，授課老師曾提到她某位同事的父母親，年屆八十且皆為高級知識分子，先後患上失智症，幸虧其子女社經地位不錯，尚能負擔兩位移工的薪水。兩老的症狀是喜歡玩自己的排泄物，兩人如調皮的孩子般，總趁移工或家人不留意時，將尿布上的排泄物在家具與牆壁上塗得到處都是，導致家中臭氣薰天。曾經好客的子女自此不敢讓親友進門探望二老，更不趕隨意踏出家門。想當然爾，移工換過一任又一任，最後以雙倍的薪資才勉強留住如今的兩位。

根據照服平台的發文分享，有些失智老人有暴力傾向 ，動輒打罵家人或照服人員者有之；全身污垢不願洗澡者有之。也曾有人分享，洗澡時案主就用牙齒咬人，每次洗澡都是大陣仗動員兩人以上方能勉強進行。行動力正常長者又關不住，不分白天黑夜老往外跑，住在社區有管理室的民眾只能拜託管理員多加留意。某次一位長者半夜趁其妻熟睡之際溜出去，幸虧管理員將其帶回家，老人傷痕累累、滿身是血也無從追究。

住家巷子曾經住過一位失智長者，每天半夜偷偷出門，按整排鄰居家的門鈴，初始眾人不堪其擾，後來大家將門鈴拔掉才能勉強入睡。

總之，失智者的脫序行為讓人防不勝防，例如打人、罵人、偷拿物品、隨地大小便，甚至性騷者無所不在。家屬若將其送去養護機構，自由習慣的長者過不慣團體生活，不是大吵大鬧，就是鬧自殺或自殘，機構為免影響其他住民，不得不用束縛的方式將其手腳綁起來，以致身上的壓瘡不忍卒睹。有些家屬不同意束縛長者，機構為了生存，為了永續經營下去，百分之九十九都會「退貨」，最後如踢皮球般輪了幾個縣市的安養機構，不得不接回家照顧，弄得全家人身心俱疲，才導致照顧者殺人與虐老事件不停地重複上演……

超高齡化社會來臨，失智時鐘飛速運轉，您，為家人與自己，準備好了嗎？