文／湯崇玲

二十幾年前曾在研討會與人辯論：女性可否又有家庭又有事業？年輕女博生認為，兩者兼具無疑是對女性的剝削。忘了辯論結果如何，只記得研討會主持人，一個名聲響叮噹的學界男大老出來打圓場。感謝如今再也不用為這樣的主題辯論了。

但女兒的悲情故事絕唱了嗎？年前，離婚的好友與弟弟衝突，弟弟發怒將她掃地出門，母親在旁無言無語；年後，十四歲女孩哭訴弟弟出生後，她總是看著爸媽牽著弟弟走在前面，自己一個人跟在後面。

來自福建的五四產兒廬隱（一八九八～一九三四）很早就關注女兒們的故事，沾著悲情的墨水，訴說著各種各樣女性故事，不僅有當時常見的女學生、弱勢女性、包辦婚姻、自由婚戀、革命女性之類，更有亂倫、妓女、情婦、職業婦女、單身女性、離婚女性、外遇女性、女同性戀等，對女性的關懷不言而喻。她以寫作幫助婦女「打破家庭的藩籬到社會上去，逃出傀儡家庭，去過人類應過的生活，不僅僅作個女人，還要作人。」

〈海濱故人〉是廬隱成名作，頗有自傳性質，書寫幾個女學生離開校園後不得不面對的「真實」女性處境：有滿心歡喜進入婚姻卻帶來幻滅的；有為自由戀愛，卻成為已婚男性第三者的；有為理想而選擇獨身的。但她在〈何處是歸程〉中，又感嘆獨身女性所面對的壓力與孤寂；〈女人的心〉更直抒女性為情欲而外遇、離婚，但面對社會壓力時，又懦弱退卻的矛盾心理。

廬隱不僅筆下叛逆，婚戀也一樣叛逆，自己決定跟誰訂婚，自己取消婚約，自己決定下嫁已婚的郭夢良，卻對婚後生活失望後悔；郭夢良死後，她又與小十歲的詩人李唯健成婚，在那個時代，她被視為逆女，招致無數嘲諷，但她說：「生命是我自己的，我憑我的高興去處置她，誰管得著！」

叛逆女兒的背後其實是傷心故事，廬隱出生當天外祖母過世，這讓期盼女兒的父母親深感不祥，打發奶媽把她送到鄉下養育，從小就不得父母歡心。

她自言：「我的不安於現在，可說是從娘胎裡帶來的，而且無時無刻不想把這種個性表現在生活上。」

十二歲時，她進入美國教會創辦的慕貞書院讀書。她說：「多謝宗教，不然我那童年殘破的心，必更加殘破。」不過她遠離信仰走自己的路之後，娜拉的旅程卻是荊棘滿途，酗酒與痛哭成為作家的日常。

當廬隱因李唯建遭受莫大壓力時，她重新回到上帝跟前禱告，終於明白一切痛苦不是上帝的荼毒，「幸福與坎坷都在於自己」，於是帶著信心勇氣與李唯建結合，幸福的婚姻擴張廬隱生命的關懷面。

她在《雲鷗情書集》寫道：「我願能擴大悲觀的範圍，意圖為一切不幸者同情，而對於我自己的生活力求充實與美滿。」可惜恩愛婚姻，短短四年就因廬隱難產死亡而結束。

最近聽到另一個女兒的故事，富有的母親把大部分的財產歸給兒子，剩下的捏在手上，老了病了，兒子不肯照顧，自己又捨不得拿錢出來，向來與母親不合的女兒自願回家照顧老人家。她說：「我寧可放下怨恨，也要選擇做對的事。」

跟廬隱一樣，女兒終於明白，幸福和咒詛的關鍵，絕非「憑著自己的高興」而行，所謂的祝福，都是在艱難中忍耐著去做對的事情。