文／廖淑儀

單純的渴望一件事，渴望到眼神閃閃發亮，對大人的我們來說，往往稀罕到得「成為孩子」，才感受得到。《看煙火的日子》從孩子的角度描繪了這件事，把期待「看煙火」的事拉長到一日之久的時間，隨著期待的堆疊，所有人的歡樂指數也達到最高點。

《看煙火的日子》來到了日本的江戶時代，使得煙火大會多了一種時代感的色彩，也正好印證日本民族和其他國家對於「放煙火」想法上很不一樣的地方，除了及時行樂、節日慶祝，更有傳統寄寓其中。據說在江戶時代初期，為了祈求五穀豐收、驅逐惡靈、鎮魂，因此選擇在祭典上燃放煙火，安慰無主靈魂。使得在庶民文化發展最盛的江戶時代，煙火會成為盛大的重要活動。

江戶時代街道生活

在書中，小狸碰吉的父親是煙火師傅，當他告訴碰吉晚上要施放煙火時，碰吉就跟一般稚齡孩子一樣，心裡開始逐漸裝填「放煙火」的渴望：他坐著等，望向天空；他站著等、踢石頭；來回晃、自言自語：「怎麼才中午啊！」直到媽媽請他送晚餐去給父親，他才放棄空等，欣喜走上街，走向父親的所在地。

這本書最好看的地方，也就是在碰吉沿路逛去的旅途中。

這趟小小的旅途裡，畫家田代千里細描了江戶時代的街道與生活樣貌，商家、私塾、小吃、澡堂、娛樂，穿著和服的、挑著扁擔的、梳妝到一半的、還在吃飯喝茶的……鮮活而充滿生氣的市街文化。

仔細看，可以見到地圖中藏著的江戶四大美食店家，更眼尖一點，可以看見吃食比例最高的商家居然是「紅豆湯」！更不要說藏在巷道中的各種庶民娛樂：偶戲、雜技、落語和相撲。碰吉每走過一個街口，就會聚集一些跟隨的人，他們放下手邊的工作、生活，跟隨著碰吉一起走向父親的所在地。

畫家著眼在描繪跟隨的畫面上，每一個翻頁，都是一個路途或街口的轉折，店家、人們，一個接上一個，一群接上一群，在畫面中，你既看得到放下手邊事務、急於跟隨的人們，也看得到前一頁（再前一頁）帶著微笑已列隊的人們。所有人都認識碰吉的父親是煙火師傅，沒有人開口直接問碰吉，也沒有人互相質疑，只是憑著單純的信念與期待：「喔喔！時間到了」、「要放煙火了」隨著走過一個一個街口，人群也愈聚愈多，碰吉雖然自顧自玩耍，什麼也沒說，「碰吉，等等啊……」，十萬火急的亟待，卻是歡樂而信任的跟隨。

畫家有意識地想要創造碰吉「一直在前進」的感覺，因此利用翻頁，使足跡的流動和期待的情緒逐漸堆疊起來。致使讀者在無意中翻得很輕巧，很自然地就跟著感覺到「是呀，是呀，煙火該施放了吧？」以為沒什麼技巧的「自然」，其實是畫家精心設計過的堆疊，我也才恍然大悟，原來歡樂常常是經由這麼多的期盼，慢慢堆疊而成的。

一起讚歎美好時刻

煙火這件事，除了親自參與之外沒有其他選擇，我是這麼強迫性地相信。就像極光一樣，有些事物非得親臨現場才感覺得到震撼與美麗。更別說讓我覺得難忘的其實是，和所有熟悉或不熟悉的人，同時眺望天空、一起讚歎的美好時刻。驚喜總是來得出其不意，引發你下意識地感動，而你驚呼的同時，常常也會聽到身旁的人同時發出讚歎，那時候，彷彿感覺有個無形的圍場，就在這片天空之下，永遠不孤獨。

我想，這本書的涵義並沒有深到要去闡釋孤獨，只不過更單純地說一個對於煙火大會的虔誠期待。然而，除了以動物（狸以及其他）的單純心性為隱喻之外，我總認為，人們之所以喜歡煙火大會，除了它帶來的絢爛光彩和熱鬧市集，那些沒有被直接說出來的，也許是因為我們內在裡有一份可貴而單純的童心未泯，以及對於「與人同在」的渴望吧！