文／龔敏迪

宋人張舜民〈木居士詩序〉：「耒陽縣北，沿流二三十里鰲口寺，即退之所題木居士在焉。元豐初，以禱旱不應，為邑令析而薪之。今存者，乃僧道符更刻。」永貞元年（八○五），韓愈遇赦，自陽山至郴州待命後赴衡州，途經耒陽鰲口寺，寫下了〈題木居士二首〉以後，有關「木居士」的思辨一直在延續。

葉夢得《巖下放言》說：「蘇子瞻在黃州時聞而喜曰：木居士之誅，固已晚矣，間乃有此明眼人乎？過丹霞遠矣。」蘇軾認為這位縣令是明眼人，比唐朝燒佛像取暖的丹霞禪師更勝一籌。可是葉夢得又說張舜民：「謫郴州過，詩以題於壁曰：『波穿水透本無奇，初見潮州刺史詩……若使天年俱自遂，如今已復有孫枝。』」「木居士」傳代，有其存在的理由，「至元豐初猶存，遠近祈禱祭祀未嘗輟。一日，邑中旱久不雨，縣令力禱無驗，怒伐而焚之，一邑爭救不聽。」這位縣令是經過祈禱祭祀，而沒能如願，這才不顧「一邑爭救」把「木居士」燒了，無奈「邑人念之終不已。後復以木仿其像再刻之，歲仍以祀。或曰：寺規其祭亨之余，以不能廢。」主寺事的僧人道符，重新雕刻了一尊，供人繼續祈禱祭祀。

韓愈的詩說：「為神詎比溝中斷，遇賞還同爨下餘。朽蠹不勝刀鋸力，匠人雖巧欲何如。」這是用了《莊子》：「百年之木，破為犧尊，青黃而文之，其斷在溝中。比犧尊於溝中之斷，則美惡有間矣，其於失性一也。」和後漢「蔡邕在吳，有燒桐以爨者，聞火烈之聲，知其良木，因裁為琴」的典故，溝壑中木做了犧尊成了美器；桐木經蔡邕之手，變成了著名的「焦尾琴」，身價自然不同於前。

「木居士」雖然「朽蠹不勝刀鋸力，匠人雖巧欲何如」，它卻是「火透波穿不計春，根如頭面幹如身」，已經具有被供奉的形象，有了「偶然題作木居士，便有無窮求福人」的資格，原因就在於不能「天年俱自遂」。

唐末羅隱的〈題木居士廟詩〉：「此中枯木似人形……四時黍稷薦惟馨，南朝庾信無因賦，牢落祠前水氣腥。」他感嘆南朝庾信〈枯樹賦〉以樹喻人，而無緣論及神像的意義。

韓愈「作此詩，疑自有意。其謂便有無窮求福人，蓋當時固以尸祝之矣」。自古就有「國之大事，唯戎與祀」之說，除了權勢者通過掌握祈禱祭祀的主導權，彰顯其高人一等的地位，人們也通過祈禱祭祀，寄托某種虛幻中的企盼和安慰，所以《紅樓夢》有警幻仙姑對寶玉說：「此即迷津也。深有萬丈，遙亙千裡，中無舟楫可通。只有一個木筏，乃木居士掌柁，灰侍者撐篙，不受金銀之謝，但遇有緣者渡之。」渡迷津，需要木居士掌柁的木筏，就是有所企盼和安慰。

《金剛經》說：「若以色見我，以音聲求我，是人行邪道，不能見如來。」丹霞禪師參透緣起性空的道理，在他眼裡，佛像與取暖的木柴沒啥區別。這並不是說他已經沒有企盼和安慰，他的企盼和安慰在於「自覺覺他」。

排斥佛道的韓愈在〈處州孔子廟碑附詩〉中說：「像圖孔肖，咸在斯堂。以瞻以儀，俾不或忘。」孔子像他也是要祭拜的，從神話傳說歷史化的堯舜，一直到孔孟的「道統」，為實現「欲為聖明除弊事，肯將衰朽惜殘年」，就是他的企盼和安慰，不同的企盼和安慰，也存在其利益打算而形成對立。