文／宋玉澄

孩童期住在眷村，以為那就是整個世界；直到有一天，坐在父親的腳踏車上三、四個小時，到了一個農家，那個竹籬笆的天地才被打開。農家的位置，到底在哪？也許是北港，也許是民雄，只知道是父親來台在嘉義定居後，一位當了警察的大陸鄉親孟伯伯，娶了當地地主的女兒，落戶在那裡。

那天，孟伯伯不在，孟媽媽匆匆的從田裡回來，渾身上下都包裹在衣物中，連小腿也裹著布製綁腿，摘下斗笠，露出端莊美麗的五官，一位美人就在雞鴨群中奔來跑去。

孟媽媽最常去的地方，就是一座下窄腹大圓筒狀的奇異小屋，一會拿米、一會取菜，功能類似現代的電冰箱，讓人印象深刻。過了些年，孟伯伯出事入獄，離住家不遠，卻無法再見一面；孟媽媽呢？就像斷線的風箏，消失在我不知名的鄉村裡，但忘不了的是孟媽媽美麗身影，還有那進出頻繁的小屋。

長大了，才知道當年農家都有這種造形特殊的小屋，未出嫁的姑娘，要知道未來的夫家是否富裕，看看有沒有或是有多少座小屋，就知道答案了。它是農家住宅的一部分，是農民耕作生產五穀的倉儲。名稱眾多，「古亭畚」是最常見的一種，也有寫作為「鼓亭畚」、「古廩畚」、「車輪畚」。

有趣的是，人們通常只用一個「畚」來稱呼。畚，是昔時農村對牛、豬等排泄物的總稱，講究的農家還設有畚間室，是專門儲存發酵作為肥料的房間。稱畚的原因，應是大量使用牛糞與泥土作為建材的關係，就如同稱車輪畚，是採用牛車廢棄的木輪來製作的道理一樣。其中古廩畚最具古意，光看名字，就知道是儲存食物的地方。當今耆老還提到過去有人在穀倉上寫個廩字，卻少了下方的禾，說是遠古時的象形文；事實上，那個禾就在倉內，是中國字的神妙與趣味所在。

古亭畚整體外觀成下窄上寬，狀似碗狀，鼠輩極難攀爬，且雨水能迅速垂流到地面；又底部以車輪或磚石墊高，以最小面積與地面接觸，減少淹水和潮氣侵入；另在立面中腹處設計了取物小門，俗稱笨仔嘴（笨應是畚），有防蟲鼠、耐熱、防溼三大優點。其所有建材，舉凡竹子、牛糞、泥土、稻草或磚石、車輪，都是就地取材或廢物利用，是跨時代的綠建築，充分顯露前人的經驗與智慧。