文／劉克襄

有回從金瓜石起登，循淡蘭古道最北段漫遊。過樹梅坪後，隊伍在燦光寮山下，一間百年古厝休息。

此間三合院古厝完整存在，院埕周邊的環境又維護良好，頗讓人驚奇。那天古厝後代的主人簡士為剛好回來，大家意外碰頭，自是相見歡。我們是行經的旅者，不斷提倡古道橫越的意義。但也好奇，現今在古道旁起居的人，如何面對未來。

一如北台灣諸多鄉野，七○年代以降，為了謀求更好的生活，在地人紛紛離開燦光寮山區。採礦工作停歇，水稻耕耘荒廢。隨著時間遞變，整座山都交還自然。原本梯田處處的豐饒景觀，半世紀後，全部長回原始蓊鬱森林的樣貌。

只有他們家尚存，整理得雅致，並沒有因長時離開，牆塌屋陷，蔓草叢生。年過半百的他早就認清，在森林環伺下，如果不積極照護，隨著草木蔓發，家園很快會淪為植物掩蓋的廢墟。因而假日時固定回來，定期修護屋牆，兼而栽種園藝草木和果樹。

他是夢想家，面對祖先留下的百年老厝，以及周遭的山林產業，樂觀地想要創造新的產值。縱使機會不大，仍不放棄任何一絲可能。如今登山健行蔚為風潮，這個時間點似乎也被他等到了。

小時他就讀牡丹國小，從燦光寮十二號老家沿石笋古道走下山，約莫要兩小時。回家時，若繞走十三層，循燦光寮古道和楊廷理古道，總會花更長一點的時間回到家。後來就讀雙溪中學，循焿子寮古道下大觀寺，路途一樣綿長，可能還多了半個鐘頭來去。走久了，山間林道如自家庭園和遊樂場，山川像掌紋脈絡的熟稔。

高中以後，搭火車在猴硐下車，更是翻倍的距離。翻過金字碑下慶雲宮，再循燦光寮古道和楊廷理古道回家。我們努力探勘的古道，過往都是他日常的求學路線。現今淡蘭國家步道系統開通，把他年少時走過的舊路都包括進去，他自是開懷不已。相對地，古厝復活的夢想愈發可能實現了。

當然，這些古道不只是簡士為的上學路線，彼時住在燦光寮的孩子，幾乎都是這樣走路，前往牡丹國小或者周遭中小學。農民和礦工也依靠這些山路，徒步到牡丹、雙溪等地，採購民生用品，抑或是肩挑物產下山交易。

二十年前，簡士為走過的山路，我也閒步過幾條，但那時幾乎是無人的荒涼山徑，路況勉強，只有少數山友走過。我幾乎是靠著些許綁繫的布條，摸索著往前的山路。或者藉由殘存的砂岩石階，判斷山路的方向。

如今聽他聊得頭頭是道，頗有舊路重逢，尚有人知的況味。最有感的是砂岩舊厝，古道上經過的泰半荒廢，幾乎都剩下殘牆斷垣，泥土草叢裡偶有破瓦殘甕。像簡士為老家這樣竭力保存古味，甚而灶房還在使用，百年老床繼續維護的，恐怕沒一二間。

康熙年間，簡家祖先就來此定居。做為第二十四代孫子，他確信自家三合院土厝已有三百年地基。現在老房的結構和建材等等，有些那時便存在，譬如舊厝裡的牛樟屋梁，箭竹編織的敷泥土牆，還有夯成硬土的地面，連護龍土厝都是昔時便已鞏固。如今麻煩的只有屋頂，長時漏水下，不得不鐵皮加蓋。但他仍不放棄，期待它日可以翻修。

如今他常周六回來整理家屋，燒煮茶水，提供給路過的山友使用。目前有條水泥聯絡便道，方便遊客自駕前來，停宿古厝前的露營廣場。

水源是最重要的生活基礎。他對活絡水源更是積極，不僅開闢水道，還包括清理水塘。同時持續人工除草，保持自然生機。春天時，古厝周遭便有大量螢火蟲滿天飛舞，彷彿星子從夜空下來參加奇幻派對。

至於水梯田復育，他也充滿期待，但光靠一個人恐怕心有餘力不足，他還在等待下一個機會。綜觀之，他打心底還是想過得更有意義，把自己的里山童年找回，跟古道美麗連結，成為淡蘭國家步道上某一重要的文化節點。

當你有心時，世界不一定會過來幫忙，但你至少創造了一個等待的機會。截至目前，他依舊信心十足，覺得時間是站在自己這邊。