文／葉含氤

辛夷，其香如蘭，其形如蓮，又稱玉蘭、木蘭、木蓮。

除夕那日，與朋友一同到內湖花市。那時鄰近中午，花販似乎想早點回家過年，都在降價拋售花卉。

我意外地買了一把辛夷，說「意外」，是因為本想買帶枝的櫻花，卻沒想到竟然有辛夷，乍見時頗為驚喜。

辛夷開花時，與梅、櫻相同，都是有花無葉。這三種花也都數大為美，在大片的山林才能看到簇簇的紅花白花。梅花櫻花花蕊細巧，而辛夷每朵都如碗口般大，花瓣厚而不沉，花色豔而不俗，不似梅櫻纖柔，有一種說不出的堅韌風骨，那種風骨，是不對濁世認輸的傲氣。

辛夷是向上綻放的花，我喜歡這樣的神采。

第一次認識這種花，我並不知道是辛夷。二十年前第一次到上海，住在白玉蘭賓館。當時覺得白玉蘭這名字挺尋常的，以為是台灣常見的玉蘭花，那時正巧是花開時節，同行的上海人在路邊看到一棵開花的樹，跟我解釋：「那就是白玉蘭，也是上海市花，又叫木蓮。」我才知道原來與我之前的認知不同。也因為白玉蘭，我才認識了與之同科的紫玉蘭。

有一種人，見過一面，就知道與君是故交，明白彼此能成為莫逆。有一種花，見過一回，就縈繞在心頭，久久不去，待再見時，會有久別重逢的欣喜。而辛夷就是這樣的花。

古代吟詠辛夷的詩多到無法細數，最耳熟能詳的莫過於王維的〈辛夷塢〉：「木末芙蓉花，山中發紅萼。」辛夷應該是長在山中的，兩年前在香港大嶼山的山徑，看見一株盛開的辛夷。那時剛過完春節年假，但尚未到元宵，那山中的花朵報春似的盛開，燁燁燦燦，生機勃勃，滿樹繁花似浪濤撲擊。

辛夷花的瓣沿是簡潔流暢的弧，沒有鋸齒般的凹凸。花瓣的中心是無數支細蕊，往內斜倚緊緊包覆花心，無一例外，如三千一念，若將辛夷與人相比，我覺得那應當是瞬間的領悟，是須臾的靈光，是偶然的剎那。這樣的靈光，不常有，共有的特質是明快、不遲疑、不耽溺、不拖泥帶水。

曾在汪曾祺的文章裡讀到他描述的一個三十多歲四川女人，跟著五十多歲的丈夫去放蜂，因為他們的口音天南地北，表現出兩人迥異的生長環境。汪曾祺因而好奇地問：「你們怎麼認識的？」那女人說：「北方的大米好吃，就跟著來了。」

他筆下的這個女人決定跟著這男人逐花而居，漫走天涯時，那決定性的一念必然閃爍著靈光，是不是因為北方的大米好吃，反而不重要，真正的原因應當是她真的喜歡這男人，因此沒有過多的考慮，俐落果決地執意跟著他，那是無比堅毅的勇氣。

這燦亮的一瞬，也曾在大陸作家安妮寶貝的文中看見。她曾說：有一次她到京都，在某間寺廟的牆壁上，看見許多僧人的名字，有蘭山、月石、松風等等。其中看到「慶山」兩字，後來就用這兩個字為筆名。

生命中總會有一些東西，莫名地、倏忽地撞到心上，也許是一個人，一件事，又有時是幾個零星的字句。剛開始是高音的升拔，而後漸化成低音的迴旋。

那升拔的高音，即是決定性的瞬間，無關學識、無關雅俗，這是瞬間的靈光，就好像在山野見到一樹辛夷，紫的豔麗，白的耀眼，瑰美得令人忽視不得，卻也因為在野地，所以天穹遼闊，豁然朗然，因此心胸滌蕩，所做的忖度皆坦率，所下的抉擇皆無畏。它是英氣的存在，清清廓廓昂挺挺的不萎弱，有堅持、有風骨、有目標，單一純念的一心向上，對世間保有一點冷靜，卻又有敏銳的生命力。

人的一生，由無數個剎那所構成，有時頑強、有時脆弱、有時溫暖、有時淡漠，總是庸碌與出塵共存，混濁與清明嬗遞，欣悅與悲傷交疊。每當在心念向下沉淪之時，不經意間總會有靈光乍現，讓我們躍然奮起，讓自己的面容逐漸清晰。而看見辛夷，我想就如安妮寶貝看到「慶山」兩字一樣，撞到心裡的不僅僅是一閃而過的兩個字。

為花開心喜，為花落哀傷，其實花本身是不在乎的，它們自開自落。然而人心如畫工，要將自己畫成什麼模樣？

我以辛夷為摹本。