文／張馨潔

是否真如愛因斯坦所說，時間是一種持久而頑固的幻覺？某個晚上換上長袖睡衣喝下幾口水吞服維他命C，踮起腳尖鎖上較高的那扇窗，沿途關上樓梯與書房的燈，暗影隨著我的腳步收復失土，光腳踩上冰涼的地板，看見貓咪正窩在溫軟的被褥上。那一刻，我突然深深的想念起阿迷，感受胸口之內蘊生流淌的情感，由地表下繞過樹根的伏流匯入主要情感的河道，以獨有的溫度、成分浸漫其中。並非第一次對他人想念或第一次傾心，但每一次並非複寫或相疊，而是滲透每次愛戀的匯納，隨行經之處的各個季節雨雪與岩層的濾洗，透過難以抹滅的細節產生微乎其微又難以言喻的質變。

希望他此時就在我的身邊，但想念所生發的頹喪與焦躁，那些微弱的電流刺激，並非毫無可取，而是使我意識到自己的情感流向。每片時空的容量悠緩而稀薄，即便如此我也不願得著綜觀的視野，更願順流浮沉以老派的轉速，體驗萬千齏粉如何在河岸匯聚成塔。

一日阿迷提了一大袋各式稀奇的包餡米果與鬆脆的爆米花，讓我放下手中的事，煞有介事的隨他安排試吃各款，猜猜口味與價格，我倆邊嘗著邊開心的打分數排等第。我注意到每款盒裝甜點都拆封了，問了才知道當天早晨到貨時他將各式餅乾試吃一塊，覺得美味便忍了一整天不再吃，晚上全部帶來與我一起玩玩嘗嘗。

我們特別難忘烘得圓澎澎的星球爆米花，我將焦糖與起司裝成同一包，搖一搖混成甜鹹口味，他獨鍾櫻花蝦海苔的，最後珍貴的一顆還想要讓給我。隔日他問我還想吃這種爆米花嗎？他可以再買。得知我前晚看他喜歡，自己已經搜尋到購買網站，為他上網加購了，兩人都壟罩著某種可貴的暖意。

乘著車往陽明山上出發的上午，我齒頰間還有早餐紅豆吐司的甜香，行途間的話語逐漸被收音機的歌曲取代，那日的電台連續放了幾首熟悉的情歌，聽進了歌詞，字句的觸撫煽起澱積的思緒，水花拍疼了胸口。我記起一段如十四行詩般的戀情，曾說好與對方有一日能到陽明山頂某個難得的觀望處，注視山下在暮時同時亮起的燈火。

那時刻我如此清晰的感知，柔軟如河水的時光，漂浮著迷霧般的細小水珠，從後方張開又閉攏的包覆著車殼與車中的我與阿迷。穿行而過的時光，俯身便能掬滿併攏的手心，可能發生與實際發生的影像像是兩張透光的描圖紙，在某個時刻重疊，緊接著相互交錯，那些不會發生的從宇宙麵包的氣孔散佚而去，讓未曾延續而浮盪的泡沫的與此刻分秒之外的薄影，隨著淘洗愈印愈淡，紛紛從未來的切面中掙脫，諭示著僅此一次的人生。

那個時刻，我感受到了人生的重量，並且明白自己不曾擁有任何事物，萬事的此在與曾在，只是如水流經而過。坐在副駕駛座，我悄悄的任由眼淚從眼角流下，不願驚動阿迷因而刻意不用手擦拭，期待藉由口罩遮掩情緒的陷落，我自欺他的注意力在駕駛時用於觀測前方道路並未注意到我。

事後我講給E聽，說自己不合時宜的那樣就流下眼淚，E認為阿迷其實都知道的，相信細心的他在當下一定有所覺察。我努力回想，下車關上車門時，從後照鏡看見自己泛紅的眼眶，當下阿迷仍舊說著他上次與朋友來這裡的趣事逗著我笑。

「你當時發現我哭了啊？」為了驗證E的猜想，我還是問了阿迷這個問題。

「我開車的時候都用見聞色在開，注意力都放在你身上。」我若是他大概無法忍住不問。因而又更認識他一些，明白那些輕快的話語來自他的安慰與觸撫，那樣的路程上他忍住沒有說出口的猜想，在冶煉雙方關係的過程裡，予我足堪迴身的個人領域。

「什麼是見聞色？」我更加好奇了起來。

「海賊王裡面的絕招！跟你說真的吼。」他看我又笑了起來，怕我覺得他在鬼扯。我當然相信，只是覺得這些時光如此可貴，忍不住側過臉頰吻了他。