之一：達爾文

半年前到英國探望女兒，順道一遊西敏寺大教堂。英國王室的陵墓在此，石棺蓋上皆有雕像，與埃及木乃伊一脈相傳。莎士比亞、狄更斯、邱吉爾、牛頓，許多大人物也長眠於此。

牛頓有墓碑、有雕像、有壁龕，規模可與君王抗衡。為了瞻仰達爾文，我在牛頓附近尋尋覓覓找了老半天，眼看要放棄了，感謝女兒終於找到。達爾文只有墓碑，約一個蹋蹋米大小，平鋪地板之中。人來人往，可以行走墓碑之上，真不起眼。

達爾文一心盼望葬入西敏寺，又不願放棄「演化論」。教會最後低規格讓達爾文進駐。羅馬教會審判伽力略，處死哥白尼；英國教會為什麼寬容達爾文？

近日報載天主教成為英國第一大教，勝過英國國教；但是全國僅百分之六的人口，定期上教堂。女兒也說英國年輕人幾乎不信教，飯前禱告已經難見。我看到教堂角落偶有婚喪彌撒，與觀光客相鄰併行；多數時間只是古蹟而已。難道說「寬容」導致稀釋渙散，進而冷淡沒落？

記不清是Discovery或National Geographic頻道，有一集記錄美國教會學校，爭論「神創」與「演化」的教學權利。保守派主張：至少兩種都應列入課程。改革派主張：「神創」是宗教，可在教會學；「演化」是科學，才能在學校教。報載美國將近百分之四十的人口，固定上教堂；似乎愈是「基本教義派」，愈熾熱、愈持久。

教會由歷史教訓，應該學到政教分離，學到包容異己，也要學到不跟科學搶地盤。「神創」與「演化」不在同一領域，其實不必爭論。

之二：梵谷

倫敦畫廊多，而且多數免費；我看到腳軟眼花、腦袋昏昏。宗教畫看得懂，卻看不下去，尤其早期畫作；王國維所謂「畫屏金鷓鴣」是也。肖像畫很無趣，現代畫更不敢領教。

目睹高更、莫內、梵谷名畫多幅，我最愛梵谷。向日葵、鳶尾花、自畫像，屬於鎮館之寶，鑲有鏡框；但是鑲得巧妙，玻璃幾乎看不出來。遠看似真非真，近看筆痕宛然、筆力萬鈞，油墨堆積的立體感，很驚人；王國維所謂「和淚試嚴妝」是也。感覺對自己今後創作，大有啟發。

其實現在的印刷水準，效果不輸真跡；老遠看名畫，那裡划算？盡管球賽轉播比現場清楚，或許為了臨場氣氛，有人買票看現場。看名畫真跡，這又為了什麼？

梵谷曾任礦區實習牧師，不眠不休，和窮苦災民生活在一起。教會卻嫌他不成體統而開除他。我記得小時候躲颱風，躲到鄰近寺廟；廟裡住持總是大開方便之門。而教會卻善門難開，說詞是：聖堂乃上主殿堂，只限恭敬上主。

梵谷一生潦倒，三十七歲自殺，死後才出名。藝術家窮而後工乎？畢卡索風流奢侈，活到九十一歲，年紀輕輕就名利雙收。多少人間事，憑誰訴不平？