朋友來信了，她說，東北下雪了，很大的雪，來東北吧，我們看雪去。

在信中她說，春天我們動過心，夏天我們動過氣，秋天我們動過情，到了冬天，讓我們靜一靜吧。

她常常形容自己是一隻麻雀，就是灰色天空中到處亂飛的那種最普通最尋常的麻雀，在人們都想飛上枝頭做鳳凰時，她寧願做一隻麻雀，低調而沉靜地活著。

到今天為止，她是唯一一個堅持寫信的女子，不發簡訊，不用email，不上msn或網路，總之，她堅持自己的古典，她不僅僅是堅持自己的古典，她還一直堅持自己的理想。

沒有人認為一個彈古箏的人會有什麼出路，她長得不好看，人矮而胖，加上臉上的雀斑，就更不好看。曾經有人背後指點她的容貌，曾經她背過臉時哭過，但現在，她一臉的喜悅，她說，我自己喜歡自己，我為了我，又不是為別人活著，雖然自己對自己的愛有些寂莫。

信紙是發了黃的，上面有紅色的條格，春天的時候她抄了宋詞給我，問我「願得一心人，白首不相離」好不好？

我便知她戀愛了。一個女子戀愛，從字就可以看得出來。

字跳著舞，充滿了靈動之美，我便回了信給她：「如果想愛，就投入的愛一次吧，紅豆雖然生南國，但春來也會發幾枝啊。」

那些天，她是一隻快樂的小麻雀，每隔幾天就會有信來，一字字訴說著她的心情，她的戀愛，是一朵朵的花，開在那些古典的紙上。

突然有一天，她說，男友帶她去應酬，他的朋友說她難看，他自尊心受傷害，回來後，他低頭對她說，你知道，這世界上只有愛情是不夠的。

信紙上，已經有淚濕的痕跡，我回信，只寫了五個字：「麻雀不要哭。」

是的，不要哭。

如果他這麼在乎妳的容貌，那麼，他一定不是真的愛妳，不是真心愛妳，捨了又有什麼不可以？何以還要落淚。

她後來回信，只有四個字：「麻雀不哭。」

她仍然彈古箏，仍然開著自己的小店，獨自去旅行，替我帶一些小玩藝回來。

我們見面不多，她偶爾回老家來。依然布衣素裙，依然素面打扮，她還是不好看，還是如麻雀一樣普通，可她身上有一種素色的光芒，我知道，她是蚌，裡面藏著美麗的珍珠。

還喜歡喝酒的她，男人似的，很豪氣，喝多了唱黃梅調，唱二人角色，無限地曼妙，我想，什麼樣的男人可以配得上她？

最喜歡她彈古箏的樣子，無限地美，無限地動人，長髮披下來，最是那一低頭的溫柔，眼神中，充滿淡定與從容。我喜歡她彈「高山流水」，我不知算不算她的知音，因為她總是極少評價人，緘默的時候多，而我總想要個因要個果。

最冷的冬天，終於去找了她。

天寒地凍，與她圍爐而坐，我們喝的是一九七五年的普洱茶，外面飄著大雪，她送我一幅她的字，我展開一看是五個字，我曾經寫給她的———麻雀不要哭。

還問什麼？一切盡在不言中。一個人對另一個的溫暖，是私密而情調的，是一朵隱秘之花。

芸芸眾生，我們都是麻雀，有幾個人可以做鳳凰呢？

我們有我們的小惡俗、小煩惱、小勢力，我們也有我們的小喜歡、小愛好、小情調，我們是那一隻最凡俗的麻雀，飛著，鬧著，生活著。

勉勵她，也是說給我自己，麻雀，麻雀不要哭。鵱