文／葉含氤

我很喜歡山，覺得山穩重豐富，而且各種植物昆蟲聚集，生機勃勃的有生命力，再加上雨後常有雲霧繚繞，有脫塵的美。



安慶，是小佩的遠房族親，小佩喊他安慶哥。說是打過招呼了，我們到山裡玩，晚上可以到他那兒住。那屋子外面有個大廣場，天氣若好，可以在廣場喝喝茶，吹吹風，看看星星。那是靠近中央山脈的一個山村。

抵達的時候，他領我們到主屋旁的一間小房間，房門還是舊式的那種兩扇門扉的木門，中間有一個金屬環扣。他用鑰匙打開環扣上的鎖頭，門鎖上的暗鏽沾到了他的衣服上，他輕輕一拍，沒有拍去，反而在衣袖留下了一記褪了色的舊紅。

安慶與妻子晴莉在院子裡種了一些花，還養了一隻貓。山上潮氣大，一路上來雲霧騰騰。他領我們走進屋，介紹了環境後，在靠牆邊桌上的白陶罐裡盛上清水，將剛從院子採來的一束黃花隨性地放在上面。白陶罐旁是一對粗瓷碗，碗心繪著一朵素靜的蓮，那種安靜，有著歲月的古色。

小佩說，這是安慶與晴莉的女兒的房間，不過她很早就到國外念書，念完書也沒有回來，在當地工作結婚了。她對這位侄女並不熟，好像沒見過幾次面。

這原本是一座三合院的屋子，年代有點久了，經過整修將頹牆舊瓦一掃而去，變得明潔敞亮。雖是鄉下民居，但看起來有俐落的現代感，又不經意地交錯著老派的斑駁，讓整個氛圍多了些溫潤。我們到的時候接近中午，晴莉在廚房做飯，直招呼我們坐著休息，但我們比較想出去走走，於是安頓好行李後就到院子逛了一圈。

小佩領著我走到後方的菜畦，土裡有白菜和蘿蔔。她一邊走一邊說：「安慶哥跟晴莉可奇了，他們在國外認識的，一個學藝術，一個學經濟，兩人在城市工作了幾年，把孩子養大，最後還是選擇到山裡種田。他們種一些水果在網路上賣，每年就這樣忙著。雖然很忙很累，但他們應該更喜歡這樣的自由吧。」

中午的太陽挺大，晒得人暖洋洋的，氣溫合宜，那時已入冬，卻一點也不覺得冷。

小佩是城裡人，有著都會女性的特質，精明幹練，又長得漂亮，一直勤勤懇懇地努力工作，她說城市生活讓人麻痹，覺得每天關在小格子房間裡，會無限地放大自己，以為自己很了不起似的。人只有在廣闊的鄉村，浩瀚的天地下，才會自覺渺小，才會懂得謙遜。因此前陣子她約我上山，我想也沒想就答應了。

我很喜歡山，覺得山穩重豐富，而且各種植物昆蟲聚集，生機勃勃的有生命力，再加上雨後常有雲霧繚繞，有脫塵的美。當天傍晚，我們在戶外吃晚餐，吃的是色澤紛麗的番茄雞蛋麵，那滋味真好。飯後在月光下圍爐喝茶，晴莉泡了壺金萱。我覺得金萱有股強韌的女子氣，大概是名字的關係吧。聊天的時候，他們養的貓就窩在地上，好像也在聽我們說話。

我們東南西北地閒聊，聊天候、聊日常、聊人生。在聊天時小佩和我才知道，他們其實並不如我們之前所想的平順。安慶說，數年前曾生過一場重病，歷經長達一年的治療，後又因為執著於金錢而遭難，那時真是苦不堪言。但後來想想，生一次病就是跨過一道坎，遇一次災就是越過一座山。跨過坎，越過山，總要讓自己的心量和眼界闊大，要不然不就白白受苦遭罪？

晴莉接著說，正好想換換環境，正好家裡有這塊閒置的地，因為種種的「正好」，就將城市裡的房子賣掉，搬到這裡了。來這裡之後，什麼事都得自己動手，妳們看到的種菜呀種花呀都還是小意思，有時還要修牆垣修屋頂修水管……凡事都得自己來。有一次，屋外的水管破了，濺得我們一身水，狼狽極了，這些生活上的雜事都挺費勞力的，所以晚上就睡得格外踏實。人睡得踏實，就會神清氣爽日日清朗。山裡的日子，縱使忙碌貧瘠，但卻自在安寧。

我看著他倆與一隻貓，將日子過得安安適適穩穩當當。小佩與我在那裡待兩天，山靜日長，偶爾吹風負日，偶爾飲茶做食。晴莉還教會我煮番茄雞蛋麵。

下山時我跟小佩說，其實挺佩服他們的，從城市到山間，從繁華到簡樸，覺得人啊，總是要先有落地的平和，才會有瀟灑的飛揚。♣