白千層那千層萬層的樹皮雖然不題詩，濃濃的詩意已緊緊裹入千層萬層，似乎脫也脫不盡的皮層裡。這些沒有文字的詩，深深蘊涵滄海桑田和諸法無常的禪理！

我過去服務的機構前面湖水瀲灩，綠樹遍植湖邊。有一回，有位從南方學院到來收集和整理口述歷史資料的活潑女生，與我長談之後，跟隨我到湖畔的停車場準備外出用膳時，無意間瞥見一株樹皮層層剝開，欲掉不掉地附於幹上的大樹，於是好奇地問我：「那棵掛滿了一撮撮小白花，像掛滿了一簇簇小瓶刷的樹，名稱是什麼？」

我趨前剝下一片內層光潔平滑的樹皮交給她們看：「這棵樹叫做白千層。台灣女作家簡媜的散文集《水問》裡，有一篇文章就是以白千層為題。她還說這層軟柔柔的樹皮，是天生用來寫詩的呢！」

我於一九七○年代初到慕達灌溉區工作時，就認識這種遠望像金合歡的樹。馬來農民告訴我：這種樹叫做Gelam。在沼澤裡，白千層與紅樹一樣，能適應酸性與鹼性的土壤，即使經過林火的焚燒，層層包圍樹身的皮，能讓白千層於浩劫後快速復原。

在慕達灌溉區裡，由於白千層生長的地方土質酸性高，土壤的pH值（即酸鹼度或氫離子濃度）一般低過三點五，強烈的硫酸令水稻無法蓬勃成長。因此，白千層繁衍的田地，稻作的收成一般並不理想，那些地段也乏人問津。

　　我對白千層的生態感到很興趣，於是開始挖掘有關的參考資料。植物學文獻中稱這種樹為Cajeput tree或Paper bark tree，拉丁學名是Melaleuca leucadendron。過去農民只曉得白千層的枝幹易燃，因此常砍下來當木柴燃燒。近年來醫學研究員發現白千層的葉子可以提煉治病的藥物之後，這種外貌平凡的樹早已日漸受人重視。

　　一九七O年代初期，農民為了提高灌溉區裡稻穀的產量，將許多原本長滿了白千層的低窪沼澤地，逐漸開闢成稻田。除了改善排水和灌溉設施，農民也獲得石灰（碳酸鈣）的津貼。石灰撒播之後犁入田土裡，可能降低土壤的酸性，讓水稻能於適宜的環境中生長結穗。然而土壤的改善，卻為白千層帶來了滅絕的劫難。許多白千層被農民砍伐，以擴大耕作面積。經過了二、三十年雙季稻的種植，而今白千層在田野中已難得一見了。

　　三十多年前，位於吉北大平原的慕達灌溉區內，接近四分之一的水田土壤酸性強烈，稻禾無法正常生長，嚴重時甚至凋萎枯死，農民也經常因為欠收而生活困苦。經過多年的研究與推廣，利用多次排灌配合石灰和磷肥的科學施用，我們終於協助農民克服了惡劣的水稻生態環境，很多農民甚至將產量提高到水平之上。目前，整個灌溉區大部分的酸性土壤已從第四級的瘠土，提升為稻產潛能極佳的第一級沃土。

　　反觀過去年年豐收的沃土，由於高速公路的鋪設破壞了原有的灌溉設施，加上維修工作不完善，稻作常因嚴重氾濫而死亡。有些沃土甚至因為積水太深，農民無法繼續種稻而棄耕，結果是雜草叢生，鼠害頻傳。

　　沃土淪為荒田，瘠土卻獲得豐收，給予我很大的啟示。環願我們周遭的國家，有的雖然缺乏天然資源，卻能憑藉人民的智慧與剛強的毅力，而成為富裕之國。反觀原本資源豐富的國家，因為管理不當，貪污濫權，結果國家負債累累，人民生活陷於水深火熱中，苦不堪言。

　　最近重回過去的辦公室，看見湖畔那棵白千層在風中婆娑，內心不禁思潮起伏。白千層那千層萬層的樹皮雖然不題詩，濃濃的詩意已緊緊裹入千層萬層，似乎脫也脫不盡的皮層裡。這些沒有文字的詩，深深蘊涵滄海桑田和諸法無常的禪理！