文／葉含氤

前些時候天氣晴朗，找了一天到桃園大溪的一間舊寺廟。寺廟是一個三合院的閩式建築，橘紅磚瓦，結構對稱，正殿供奉著觀音菩薩。

來的香客大多是開車來的，三三兩兩，幾乎都是拍完照就離開，並不會逗留太久，所以整個寺院是寂然無聲的。我因為搭了很久的公車才到，也沒有要去其他地方，沒有時間的壓力，就在院子坐了好一會兒。中午的陽光很溫暖，天空更是清朗得一點雜質都沒有，也因為寺廟位處偏僻，風天真地來去，吹過原野大地，將周邊的群樹吹得簌簌作響。我在城市裡生活得太久，已經有很長的一段時間沒有聽過莽莽野氣的風聲。

這裡的風聲規律而單一，很是悅耳，而藍天朗潔，乾淨得近乎神性。我不禁想，好像簡單的東西，愈耐聽，也愈耐看。

喜歡明朗潔淨的事物，也因此在所有中文詞彙中，我最愛「清明」兩字。這個詞彙除了形容天地之外，也象徵心性的湛亮、克制、開放與無畏。

簡單，是一種達到清明的方法，廣泛用於物質世界，它就像渡河的舟，過崖的橋，目的是藉由外在的減法，達到心念單一澄淨的境地。

被資本經濟吞噬的社會，過度消費成了一種習慣，於是前幾年日本有人開始倡導極簡主義。吃簡單的食物，用少量的物品，將生活所需降低到夠用就好，不執著於當今社會所期待的表象。我覺得在能力所及，且不極端的前提下，這是一種很值得學習的生活態度。

愈是簡單，愈能讓感官敏銳。年輕時並不明白這個道理，一直到這幾年才漸漸有所體悟，最先感受到的是飲食。調味繁複的食物會讓自己的味覺鈍化，也不止一次地感受，在吃過大餐後的身心是疲憊的，總需要一兩天才能恢復清爽與靈敏。於是開始思索這樣過度飲食的必要性。

簡單的飲食，包含食材的簡單，看得到原貌，沒有過度加工，也沒有過量的添加。這樣的飲食持續一段時間，身體會逐漸感到輕盈。

當習慣簡單的飲食，不貪婪於口腹之欲之後，隨即而來的，是逐漸不喜歡花俏的事物，甚至也不耽溺於粗淺短暫的快樂。如此反而更能感知這環境的脈動，不論是人與人之間，或是人與天地之間的關係。

不知從何時起，與人交往，也喜歡心思單純的人。這種人的性情，或許謙和，或許剛氣，或許清雅，或許坦率……有時只是跟他同走一段路，說幾句話，也不會令人尷尬忐忑。正因為如此，就更不喜歡逢迎討好，攀附他人以獲得利益的人。曾聽見一個很愛送禮但往來不深的朋友說：「我送人東西，是希望以後可以有多一個機會，也希望他可以這樣待我。」姑且不說她口中的「機會」是什麼，但很顯然的，她或許沒有意識到，她的動機已經摻入了雜質。我無法改變她，唯一所能做的，只是盡量與她保持距離，畢竟功利心如同漩渦，如果自制力不足，很容易捲入其中的濁流濤浪。

語言、文字都只是載體，以一個圓來說，它們是承載知識思想最外圍的部分。一個人用什麼語言說話，一本書用什麼文字寫成，都是其次，重要的是這個載體所傳達的深層意涵，那才是內核。讀書需謹慎，與人相處更需謹慎，多聽多讀多思才能分辨品位。有些見解有深度，對人有益，有些則如糟粕，在本質上就是錯的。

常常在黃昏時看見月亮掛在天邊，每次望見都會停下來想，這是農曆十五以前的月，只有此時的月才會出現在黃昏。反之，如果在清晨看到月亮，那就是十五之後的月。這是天體循環的必然，沒有例外，這也是「天道」，是中國哲學的宇宙觀，是恆常與堅貞，是自然與人的關係，也是精純不雜的樸素與純一。

我們看似理所當然的事物，往往有深刻的真理在其中。看似簡單的東西，往往也愈不簡單。故而我喜歡看天，特別是清明乾淨的藍天，可以衝破有形與無形的障礙，可以散發純淨真澄的氣味，可以卸除無謂的雜思與妄念，也可以讓自己活得踏實與心安。

愈到高處愈樸素，人也要有向上昂揚的想望。