文／李時雍

落日的地方，一張木頭椅沐浴著金黃。

周圍一圈青黃草皮，在椅腳挪移間秋收般犁平，留有土泥上一坑坑淺淺的凹陷像眼睛。靜默看著面前微風搖晃荒草原，看隔著荒綠的藐遠的房舍，鄰晚便燃起了大片灰白煙靄，融入纏捲的雲。重複盤旋起降的直升機，翅翼投下的影子傾斜愈濃，在相隔一牆的營地，一日裡最後一次著陸，揚起風，旋起小小的沙暴。

當身後營舍投下的幽暗籠罩住他，他就再一次將椅子挪到暮色微亮處，直到下一道斜影如緩潮漫湧。

繫身漫長役期，駐紮軍港區一處瞭望卻不見大洋的內陸營地，眼前盡是斑駁草綠。南方近海的風，終日在臉頰、額上留下細細的鹽粒，如炎夏四季，如炎日覆蓋下的每一日，單調重複著行路、操練、答數，沿著圳溝與纏有蒺藜的圍牆環伺的泥徑列隊跑步，一二一二，一是左腳二是右腳，一二，一是未破曉的晨光瀰漫薄霧，打緊綁腿的雙腳併攏立定集合場凝有溼露的石地上，越過惚恍群影，低空中，指尖似的月印猶未退去；二是馱負自身又一日的背脊，靠著那面曝晒一晝而溫燙的牆，卸下頭盔裝備，僅只是倚靠，只是倚靠著遠望風吹動草野，暈黃燈光燃起了民舍窗間，感覺那成鹽柱的雙腿漸次恢復為人形。

日子是這樣的劃分為二，他覺得，橫亙在日月升落之間，盡是無蔭無蔽的漫漫曝白；需要一面牆，可以撐持，需要一個什麼，如日晷刻印時間遷移。

需要，譬如一張椅子，拖出了泥土的痕跡，除盡的空地漉溼連夜復冒出新草，他養成每個傍晚短暫休息時刻，都會獨自來到背對營舍那一處角落的習慣，任自己坐下，久久凝看著夕落……

列車對向彼此頭前的遠燈接近終至錯身，傾軋軌道的隆隆聲響覆沒市街像浪覆沒浪，也不再為人所留意。他離去巢城般大廈時，夜已盡黑，對街另一座大廈森然，蜂巢窗格亮起在他眼裡有如熒火。

漫長役期之後，另一段更長的役期而啟。退伍、回到北城、進入職場工作，占據一個位置，座位前屏幕連成了同一道風景，中央空調大樓歲時如寒冬，每一天，像複印機光束描寫下的複本，卻逐日墨色淡薄。他在幽暗站牌亭下長凳，觀看著兩列車的聚合分離，如此一瞬，如此恆長，一列北上將會抵達他曾經駐足的港，一列南下將抵達他曾經駐足的港，只有在這些靜默下來的時刻，他會想起許久未再想起的允諾。

群燕拖曳成人字盤旋遠離，廣闊的天空更顯廣闊，記憶裡，暮色如墨暈染、轉暗卻彷彿永遠不會暗盡，那是倒數第四十四次，他告訴自己，要看遍往後每一個落日。

想起一次，列隊行經營區密覆林地，他們之中的一人，突然將手中所持水壺高高地拋起，隊伍遂像破開的海，所有人同時仰望，掛滿頂上葉間，是無數橙紅的果實。在那墜落著，彷彿永恆懸空旋轉的橙紅裡，有他們眼底折射的宇宙的光，在黑暗如此的夜裡，他想起了曾經坐著的一張椅子是否仍沐浴在天使般的金黃。