有個週末的下午，我正看著報，發現當天三點鐘實驗劇場有個演出，而我家離中正紀念堂只有四公里，我跳起來立刻趕到了劇場。

無論什麼時間，無論什麼地點，只要一啟幕（當然，有時候根本沒有幕，那也一樣），我就覺得自己站在一座祭壇前，觀眾和演員，舞台和燈光，音樂和道具，都一同參與一場神聖的獻祭。

那天的戲在二小時後演完了，劇團卻很努力把觀眾留下來，請大家填寫意見調查表。填就填吧！反正也只是五分鐘，對劇團而言，也許真的有用，誰知道呢？這是一個喜歡調查、喜歡數字、喜歡統計和百分比的時代。

咦？問題來了，這一題我不知道該怎麼回答，這一題的題目是這樣的：

「你為什麼會來觀賞此劇？」

答案有五個，我只需選勾一項，那五個答案如下：

1.有人送了我票

2.有朋友向我介紹了此劇

3.我在電視媒體上看到這條訊息

4.我在報章雜誌上看到這條訊息

5.我在海報上看到這條訊息

我似乎應該勾選第四條，那樣就天下太平，反正我已規規矩矩勾好一個十分標準的答案。但麻煩的是題目裡的五個答案對我而言都不成其為答案，因為它所提供的答案都只是些「外在的理由」，一個人之所以走進劇場，其實是有其更內在的理由的。

我想了一下，便另外寫了一個答案：

我來看戲，是因為我不時有看戲的需要

填完了不必署名的調查，繳了卷，便回家了。

那張答案後來劇團方面有沒有真的看一看，想一想，我不知道。反而是我自己，竟意外的整理出了一個答案。哦！原來我是個必須時不時地看幾場戲的人。像小貓必須時時舔舐乾淨自己一身的毛。像猴子在森林中、陽光裡，彼此梳理毛髮，並且互捉蟲蝨。像傳說中的玄豹要在幽巖遠深處的霧露中把自己的斑點養得美美的。我也是如此必須走進劇場去作一番自我觀照，自我調整。

然而電視劇對我而言，則並不算戲劇，它彷彿是會動的畫面，或有插圖的說書。我要的是一個大大的人場，能和一千人或五百人或少至一百人同其聲氣，共其笑淚。

在三千年前古希臘的年代，他們演起戲來為酒神慶生，那是多麼快樂的節日啊！法院甚至為之罷訟，百業為之暫停，窮人也能去看戲，因為自有富人捐出戲票。空氣裡充滿了葡萄的香氣，以及因酒神戴奧尼設斯（這庶出的天帝之子）的身分而帶來的生殖的狂喜。

說古希臘最重要的日子是戲劇節也不為過，那真和華人過年一般，是個盛大隆重且無限喜悅的大節日啊！

希臘劇場設在山谷裡，順著坡勢，觀眾彷彿坐在四分之三的像山谷那麼大的大碗裡。演員在低處演戲，聲音可傳到最後一排，同理，最後一排觀眾也可以吼回去，跟演員有其互動。他可以贊同或不贊同劇情，對他們立即反應。不像現在的文明人要事後才敢在報上發表對演出的觀感。恰像老中有台下立即大聲叫好的傳統（那種叫法，可不是一般人都有本領叫的，「叫者」必須先有一條響亮的好嗓子，外加熟悉音樂板眼，知道在那一個節骨眼上把一聲「好！」字神完氣足地巧妙地嵌進去）。至於希臘人，他們在劇場中對劇情說三道四，對演出評頭論足，識者頗以為簡直就是民主精神的濫觴。

簡單地說，帝王世界就是：

「這裡那有你插嘴的地方！」

而民主精神則是：

「我愛插嘴，我就插嘴！青天大白日的，我連話都不准說嗎？」

啊！原來看戲還有這麼多的門道。它有群眾，它有民意，它有眾口一致的價值判斷。

戲劇的世界且容許我們合法的從容的偷窺眾生的高貴黯、敗和卑瑣。所以，我每過一陣總想要去一去劇場，平劇也好，莎劇也好，崑曲也好，實驗劇也好。我需要在別人的受難裡切齒哀哭，我需要在別人的冤屈裡氣憤填膺，在別人的邪惡裡觳觫戰慄在別人的失意中扼腕頓足……總之，我得去看戲，才能滌淨一些什麼，或汰除一些什麼，如二千五百年前，亞里斯多德說的。走出劇場的時候，我恍惚會自以為是重新烤鈑過的新車，或再度裝潢好的新屋。而且，如前所云，我是把自己舔舐得乾乾淨淨毛色光潔的貍貓，是身上蝨子已被同伴捉盡的健康小猴，是斑點爛然成章，兀然獨立峰巒的雲豹──而這一切，都是在那個叫做劇場的殿堂裡完成的。