文／歸靜

有這麼一隻大吉貓，很令我懷念。他是我去了五年的寵物美容店老闆收養的胖橘貓，當初來到店門口時的大吉，是隻短毛貓，卻能全身咖啡色與黑色的短毛糾結在一塊，身體都是新舊交雜的傷痕，還充滿惡臭，老闆給他一個罐頭，吃到一半就昏厥過去了……到了醫院才知道三餐不繼，突來的飽餐一頓，身體反而無法消化；獸醫判斷，大吉約莫八歲，在外流浪約莫五、六年，身上也沒晶片，無從找到原來的主人，更難以臆測他流浪的路線與際遇。後來，店老闆替他洗澡，才發現是隻瘦巴巴的橘色公貓。

我一歲，第一次外出洗澡，怕生又傲嬌的我，很不適應他的熱情，這隻看門的招財貓，逢人就笑，接待我們貓生，分外熱絡，總想拍拍我，跟我說話，我索性假寐；直到第四次來這裡，梳洗完畢的我，坐在大廳等待貓奴，大吉銜著一塊餅乾朝我奔來──不得不承認，我真的餓了，就這樣，他的善意，讓我從吃開始與他結緣，漸漸地，我不再視去洗澡為夢魘，偶爾，還有點期待，可以跟大吉聊聊天。

許多的巧合其實都是太多的必然集結在一起的剛剛好。

那年的三月，颳春風，沿路的花都興奮得不得了，梢頭爭相綻開花苞，空氣因此飄溢新鮮的花粉，誘發我過敏的老毛病，加上又要去美容，身心皆有不安定的情緒。明明預約了，沒想到，平常幫我梳整的老闆娘不在，換成老闆，我這個慣性又彆扭的貓，使得洗澡過程，起伏不已；更沒想到的是貓奴居然比往常提早到，眼睜睜瞧見店老闆扯住我的尾巴，打我頭幾下，她與老闆剛好四目相對，兩人都沒說話。腦門因為過度晃動而頭疼的我，獲得幾分鐘的喘息，老闆想起什麼，急忙餵我小魚乾，像要彌補什麼，可我沒領情，不是記仇，主要這不是我慣常吃的零食。然後我們付錢回家，一切就像沒發生一樣。

直到我再次去洗澡，才發現換了一個地方，不再是大吉家了。新地方更寬敞，四個年輕人伺候我，整個梳洗流程更順暢；但我一直有種朦朦朧朧的感覺，一直聽見自己脈搏微微顫動的聲音，我意識到上次壓根沒跟大吉說話，甚至點頭打招呼都沒有，五年的緣分，戛然中止，怎麼會這樣呢？