1

落了單？落單其實還有其先決條件呢！你必須身在某個群體中，納入了群體之後，跟人家轉來轉去，並轡同蓆，然後，忽然，因為某種原因，你離了群，落了單……

我就有這麼一次──
2

時間是夏末秋初，地點是西湖，這樣的邀約很難拒絕吧？雖然會中也有些演講座談什麼的，但真正誘人的當然還是那鑑古照今的一汪湖水。那瀲豔的波光至今仍是可以澄心濾志的自然救贖。

那湖水，在地圖上，屬於杭州市，杭州市是浙江省的一部份，而浙江省又歸屬於中華人民共和國。但當我站在湖心亭畔，我卻只見以蘇東坡命名的蘇堤和以白居易命名的白堤。西湖若是有主人，那主人只能是莊詩和媚詞，或者，是令人驚悚錯愕的元曲，以及娓娓道來的宋人平話小說……。

西湖應該只屬於那些歷代歌之詠之的聲音，恰如美人只屬於她的情人，及情人唱得高響遏雲的讚美。因為，那聲音中有記憶，有記憶，才有版圖。

住在西湖畔的那幾天，我心中一直想的是元人馬致遠和劉致的句子：

「不知音不到此，宜歌、宜酒、宜詩」〈水仙子〉

「貴何如？賤何如？六橋都是經行處」〈山坡羊〉

哎！真是好日子啊！眼前有景，口中有詩（雖然是別人的），身邊又都是些才子才女，秋風在無限自適中且刻意和柔婉曲，竟有幾分討好人的無味，如水面傳來的笛聲。

　　但我自己知道自己有個毛病，不但我有，而且我們全團都有，那就是我們喜歡自己人湊在一起。坐車，跟自己人坐；吃飯，跟自己人吃；說話，跟自己人說，倒也不是對別人有成見，而是，習慣跟自己熟知的人來廝混。

　　可是被邀開會，其實不就是希望與會的人能多跟新朋友彼此溝通互相切磋嗎？我們這樣習慣於自家人的體溫，相守不離，當然不是好事，但我們誰都不想改變現狀，去跟新的人來往那是多麼累啊！

　　麻煩的是，吃飯的桌子坐不下我們這些來自台灣的十幾個人，一個不小心，你就得給擠到別人桌上去，而所謂別人，是指中國大陸各省來此赴會的人。

　　那天晚餐在「山外山」，這家餐廳和「樓外樓」齊名，我因事晚了一步，等我走到餐桌前，才發現桌子已坐滿了。我一時悔恨萬分，因為我起先曾動過一念，想用書包事先「佔位子」但又覺得這樣做也太惡劣了一點。臉皮一薄，沒下狠手，此刻後悔莫急，也不知出於真心還是勉力行善，有人說要讓我坐，我想算了，我既不愛跟生疏的人同坐，他們想來也跟我一樣，人同此心心同此理，才會天天窩在一起。算了算了，受苦就受苦吧！我於是拔腳離開，隨便把自己插在某個桌子的縫隙裡，開始尷尷尬尬的吃起飯來。

　　坐在我右側的那男子話也不多，我想既然同桌，我總要跟他和他太太多說幾句話才合理，遠距離的同桌也許顧不到，但隔壁座的總要動動嘴皮吧！

　　於是硬著頭皮應對了，原來對方來自上海，是玩金石的，名叫費名瑤，我們聊著聊著，我忽然想起來：「咦？大會今天不是送我們一塊石頭嗎？你可以幫我刻嗎？」

　　「不成問題，你吃過飯送到我房間來，我五分鐘就能刻好。」

　　看樣子，他好像不收費呢！他問我刻什麼字什麼體？我說刻四個字的小篆：曉風過處

　　那天晚上我順利地拿到新刻好的圖章，自覺幸運無比。下午才剛有人送石頭，晚餐後竟另有人替你刻好了。大富大貴之人雖值得羨慕，但如此順順當當的際遇彷彿有天使左右侍候，才更是令人感恩啊！而且，這一切的好情節都發生在那個好舞台上，那個名叫西湖的好舞台。

　　更有趣的是，這一切好姻緣都由於我自認倒楣的一件事：我因為去遲了，或說因為不肯惡形惡狀先霸佔位子，以致落了單。

　　我原以為是世界末日，不料原來落了單以後，還是有好事會發生的，還是有可愛的人物會碰上的，還是有記憶可以供來日回首的。

　　西湖始自唐朝，及至南宋以後，眾詩家幾乎無人不寫幾句西湖，好像為人而不頌揚西湖就不合體統似的。我今日過西湖，能為自己留下一枚印記也算是盛事一件，我自己雖然不著一字，也算盡得風流了。至於那四個字中的「過處」二字是雙關語。一方面是指我走過的軌跡，另方面也代表我之為人也每有罪咎，凡我經過的地方，其實也正是我造成過錯的地方，能記得自己是個「多過多錯」之人，能常對人世常懷幾分愧疚，或許可以讓自己終於進步成為「寡過之人」吧！