許多時刻，當我站在人流中，像一顆石頭似的必須保持不動，且面帶微笑重複著機器人的動作時，我常常想起家鄉恬淡的農村生活，但是很快的，颱風掃過的殘破景象馬上會撕裂這幅溫馨的畫面，我真的不要不要再過那種生活。

1

退伍後一直想北上找工作，台北對我們這種年輕人來說，才是一個可以大展身手的舞台，無奈現在大學生滿街跑，家鄉許多玩伴到台北打拼，真正寄錢回來的卻沒幾個，因此，父親極力反對我北上發展，他要我跟著他在家鄉員林務農，我們家沒有什麼錢，但是我們有一大塊田地，大概有兩甲左右，我對於土地的計算單位沒什麼概念，我只知道父親種了很多芭樂，也養了一些牲畜等等。

平日父母非常忙碌，常常說要請個助手，但我們是看天吃飯的人家，收入不但微薄而且極不穩定，所以請助手的事，一直停留在紙上談兵的階段。如今我退伍了，又是身體強壯的年輕人，父母當然希望我留在身邊幫忙務農，時代真的變了，以前的農家，誰會留一個大學生在家裡幫忙，但是現在，父親說，只要用心做，泥土也會長出黃金的。因此，我決定暫時將台北夢打烊，先老老實實和父親務農一陣子再說。

2

父親將主力放在芭樂上面，為了種出香甜可口的芭樂，父親還特地請人家做土壤的酸鹼值測試，聽說我家的土地因為長期使用化學肥料，所以太酸了，最初幾年，種出來的芭樂都又酸又澀，經過幾年的努力，才讓土壤酸鹼值慢慢改善，其實，這幾年我一直建議父親轉型為有機農場，但是父親總有很多現實的問題無法克服。

我們爭吵了幾次，毫無結論，從此，我不再發言，僅是乖乖做著父親分配給我的工作，另外，我請父親畫一小塊土地讓我種自己想種的蔬菜，這塊土地是我的實驗室，我決定用有機栽培，來看看會有什麼結果。

3

首先，我將家裡吃完的果皮、餿水帶來，埋在泥土裡，等每一個角落都埋滿了廚餘之後，再將各種蔬菜的種子灑下去，沒多久，整片泥土就被無數綠色的小旗手佔領，一個月後，我的小菜圃變成了一座花園，裡面不但有很多蔬菜，還有許多果苗，父親每次看到我的小菜圃都搖搖頭苦笑，說我在玩扮家家酒，要我趕快將一些蔬菜拔回家吃，要不然植物會被擠死。

拔回家的菜，裡面雖然會有菜蟲，其實沒有想像中那麼多，只要多花一點時間處裡，就可以吃到健康又安心的蔬菜，我總是把幾種蔬菜混合在一起，請母親炒一盤什錦蔬菜，父母親唸雖唸，倒也吃的十分開心。

由於我在家幫忙，父母有更多時間照顧芭樂和牲畜，他們預估，這一季的收成應該會有三百萬左右，終於可以還清之前歉收和賤價時的貸款，日子就在一種蓄意壓抑的喜悅中慢慢往前推進，終於來到八月的收成時期，當父親開始找人幫忙收成芭樂的時候，一個超級強烈颱風直撲台灣而來，一掃大家連日來忙碌的喜悅，這大概就是父母始終不敢放任豐收的歡欣自內心流竄出來的原因吧。

我們幾乎快忙瘋了！沒日沒夜的採收任何可以採收的農作物，看到結滿果實又尚未成熟的芭樂樹，真是令人擔憂，那天晚上，我們全家都沒有吃晚飯，一直忙到快十二點才回家，才進家門，母親便要我載她到住家附近的媽祖廟，到了廟口，母親走到廣場旁的洗手台梳洗一番，我則呆滯的望著大門緊閉的媽祖廟，以及四周寂寥的景物，不知道母親深夜到這裡來要做什麼？

4

母親整理完自己之後，極其冷靜的走到媽祖廟的門口，兩腳一跪，雙手合十，嘴裡喃喃自語，偶而傳來一聲悽厲的夜鷺啼叫，像在回應母親的禱告，除此之外就是風聲了，此刻的媽祖在深深的宅院中，不知道嚴肅的門神是否會將母親的心願通報給裡面的媽祖？顯然沒有！隔天那場颱風，輕易的毀掉我家所有的農作物，當時我還天真的告訴母親：「妳看，芭樂都還掛在樹上，沒被風吹走。」母親走近看了一看，兩隻眼睛立刻充滿了淚水，但，還是強忍著沒有讓它滾下來，母親說：「這些芭樂都沒用了。」便轉身離開。

我仔細看了一會兒，發現這些芭樂的枝幹都已經受傷或扭曲，沒多久我終於知道母親的意思，那些芭樂就像當時母親不願滾下來的淚珠一樣，「不捨啊！」芭樂在樹上發黃發黑，最後爛在樹上，引來無數果蠅、蚊蟲，父親說，要趕快將所有斷枝和爛掉的芭樂剪除，要不然整個果園會淪陷。

於是，我像個收屍人一般，每天清理腐爛的果實。我必須先將芭樂剪掉，再將果實集合在一起，去除透明塑膠封套和乳白色保利龍套兩層包裝，然後將落果掩埋，母親說，當初這些透明塑膠封套和保麗龍封套，都是花錢請人家套的，光是工錢就好幾十萬，如今不能收成，那些加工反而變成我們的麻煩，真是可惜！我知道母親在壓抑她的難過，這豈止可惜，簡直就是天地不仁，太不公平了，那一刻！我私下做了決定，等忙完這些善後的事，就要北上找工作，如果北上工作，問題只在賺多賺少而已，絕不可能像父親這樣，一下子就賠了好幾百萬。

5

父母親一聽到我要北上求職，十分反對。父親說：「我們土地上有太多善後和重建工作要做，又沒有錢請助手，你這一走，無疑落井下石。」母親倒是沒說什麼，她要我自己好好想清楚，不過基本上，母親也是希望我留在家鄉，這樣她比較可以照顧到我，但是很抱歉！那天半夜我偷偷從家裡溜出來，帶著簡單行李和一萬塊就到台北來了。

剛開始，我住在西門町一家破舊的小旅館，老闆算我一天六百元，每天我都買兩份報紙，上求職網站，我去應徵了許多工作，但是都沒有回應，我發現，雖然台北的工作很多，但是求職者也很多，最後我去發傳單，每天，我帶著一疊疊傳單，有時候是發面紙，站在台北車站附近的地下道出口，乞求一隻願意接納我的手。

沒想到！連發傳單都很競爭，一個地下出口，往往有三、四個發傳單的人，可能傳單太氾濫了吧！許多人一看到傳單就把手藏起來，或裝做沒看到，更多人一拿到傳單，連看都沒看就直接丟進附近的垃圾桶，許多時刻，當我站在人流中，像一顆石頭似的必須保持不動，且面帶微笑重複著機器人的動作時，我常常想起家鄉恬淡的農村生活，但是很快的，颱風掃過的殘破景象馬上會撕裂這幅溫馨的畫面，我真的不要不要再過那種生活。

待續