文／宋玉澄

「打開天窗說亮話」，指不拐彎抹腳，不吞吞吐吐，是不管好、不計壞，就明明白白的講心底想說的話。

但在筆者的經驗裡，打開天窗的「打開」二字，是贅語。幼年時住瓦房，屋頂上的瓦，片片如魚鱗似的一片壓著一片；就在當中的一片瓦不見了，取而代之的是一片透明玻璃。經常躺在床上，看著天光從那一片玻璃灌入一道光柱，柱裡有浮塵翻飛，像宇宙裡的行星一般；有時也覺得那光柱就像電影院裡的投影機，只要有光，永遠就上映一齣默劇的黑白片，劇情單調但奇異。

長大後，那樣的瓦房消失了，也才知道那在屋瓦中夾有一片玻璃的地方，叫天窗。

天窗是固定設施，是在蓋屋瓦時特意加裝的設備；是古人的智慧結晶，是未到高唱「節能減碳」時代的超前部署；更像時鐘一樣有報時功能──天明即起，靠的不是耳聞的雞啼，是眼看天窗落下的光線，不同的歪斜角度都是時間的刻畫；夜幕低垂的時候，失去了天光，天窗就像人們也要休息一樣，閉上了眼睛；有時夜幕中的繁星點點，那樣的星光又透過天窗，與孩子們玩著謎語似的遊戲。

唐朝李白在〈明堂賦〉裡說「藻井綵錯以舒蓬，天牕赩翼而銜霓」，牕就是窗，大詩人在天窗裡，看到的是一幅彩色繽紛的奇畫。宋代范成大在〈睡覺〉詩裡寫「尋思斷夢半瞢騰，漸見天窗紙瓦明」，天窗就成了計時的工具。

中國字，十分巧妙神奇。多一字、少一字，意義迥然不同。打開雖是贅語，但少了打，「開天窗」卻另有他意：報紙新聞、戲劇節目因遭刪，或趕拍，或來稿不及、不妥等原因，以致部分內容無法如期刊出或播映，那是無奈、是遺憾；另有一種「開天窗」，是有意的在版面上留下空白，那空白並非真空白，是代表無言的抗議或某種不是文字的深沉表達。

天窗、開天窗、打開天窗，都是以天窗為引，導出諸意，說著各種不同故事。時至今日，天窗在建築的意義上，不僅是採光，還有通風功能；有手動還有機械，連上AI還可以聲控；就連某些汽車的車頂，也有天窗設計，打開天窗大概就只為了兜風。

但我仍常想，生活在昔時瓦屋天窗下長大的孩子，極易成為詩人、哲學家或物理學家；至少，也會成為日出而作、日落而息的忠厚老實人吧。