一聲蟬啼響過的午後，很難說明夏天已經來臨，但當一陣接著一陣如雷雨般的蟬啼，畫破午後寧靜時，夏天就來到了。循著嘹亮蟬嘶，走進已逐漸荒蕪的茶園小徑，穿越低矮相思樹叢，發現掛在細弱枝椏間的鳥巢時，眼睛突然亮了起來，如初夏夜空的星辰。

如深碗形的鳥巢以植物纖維構築於樹枝分叉處，外壁由少許蜘蛛絲、苔蘚編織而成，如舟船隨風搖曳著；兩隻還不太會習慣飛行的雛鳥探出頭來，聽到逐漸逼近的腳步聲，機伶且匆忙跳出鳥巢，做了幾次試探性的飛行後，鼓動不太靈活的翅膀，想穿越濃密的相思樹葉片，朝蔚藍的蒼穹飛去，而不遠處的狼尾草之草尖上，一隻焦慮的綠繡眼發出了急促尖叫聲。

牠應該是雛鳥的母親了。也許已警覺到危機的逼近，這隻綠繡眼拍打翅膀，在樹枝上兜著圈子，不停往雛鳥的方向撲過去，發出顫抖的悲啼。雛鳥仍在枝椏間跳躍著，而遠方的蟬嘶是否曾經提醒牠，生活不能遺忘謹慎？

沿著茶園小徑徐行，可以通往一座灌溉的蓄水池。小徑兩旁長著能耐烈日狂風的咸豐草，雖然在烈日下顯得有些萎縮，然而，一但扎下根來，顯然就懂得面對忍受任何摧殘的考驗？

抵達蓄水池時，才發現蓄水池是那麼的淺，以致那些剛學會飛行，搖搖擺擺的綠繡眼，也能在去年蓋斑鬥魚戲水的地方喋喋不休。如今，盛況已不再了。當綠繡眼飛離的瞬間，我正好看見孤獨的的蓋斑鬥魚，閃爍著令人心痛而難受的、垂死時的眸光，此時，我察覺到，而且以後也會一直這樣想著：在那雙已經離開了水的眼眸裡，有某種傷痛的東西，一種只有在這座荒無的茶園裡逗留的綠繡眼，以及蓋斑鬥魚才了解的東西－－流浪、逃亡或滅絕？

遠方，綠繡眼在茶樹間活繃亂跳，似乎向蓋斑鬥魚訴說著不遠處的溪流的水是如何的清澈、冰涼與寂靜。然而，這些似乎都經太遲了。蓋斑鬥魚無法如咸豐草挺過酷熱的豔陽，而常年守著歲月的茶樹似乎也懶洋洋的。去年，在不遠處的涼亭旁，有幾棵二層樓高的相思樹站在風中，見證茶園的興衰，如今卻隨著茶園的荒蕪而被砍伐了。倒下的相思樹是否仍記得綠繡眼的啼叫與蟬啼？

曾幾何時，這些樹還曾經是茶園裡的一個座標呢，人和植物、動物甚至土壤，為了見證曾經擁有的繁華，是否也應該在相互諒解、寬容與容忍下繼續生活？

無語，心虛似的沉默。

離開了那棵低矮的相思樹叢時，雛鳥的母親望著遠方，不再尖叫了，只有陣陣蟬嘶飄過耳膜，夏天已經到了，綠繡眼的夏天讓整座茶園熱鬧起來，對躺在幾乎已乾凅蓄水池邊的那條魚而言，無疑是難忍的輓歌？